

জিবেনী ।

(খণ্ডকাব্য)

প্রণেতা—শ্রীবিজ্ঞানলাল রায় ।

(মহাশয়, ১নং বন্দুকঘাট চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন, কলিকাতা ।)

প্রকাশক—শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ।

(বেডিকেল লাইব্রেরি, ২০১নং ক (ওয়ার্ল্ড) স্ট্রিট, কলিকাতা ।)

আই ইউনিয়ন প্রেস,

১২১ নং কালীঘাট দণ্ডের স্ট্রিট, কলিকাতা ;

মুদ্রাকর—শ্রীকিরচন্দ্র দাস ।

মূল্য ১২ এক টাকা

ভূ-সর্গ।

→→→→→

অমুজপ্রতিম কবিবর

শ্রীরসময় লাহা

করকমলেষু ।

—————

ভূমিকা ।

বন্ধুবর শ্রীললিতচন্দ্র মিত্রের কাছে আমি এ কবিতাসংগ্রহের নামকরণের জন্ত ধন্য ।

কবিতাগুলি তিনভাগে বিভক্ত । (১) মিত্রাকর—অর্থাৎ বাহার ছন্দোবদ্ধ অক্ষরের সংখ্যার উপর নির্ভর করিতেছে । যুক্তাকর ঐকার ও ঔকার ছন্দো বিশেষে দুই অক্ষর বলিয়া গণিত হইয়াছে । বৈষ্ণব কবিদিগের পদাবলিতে ইহার বিশেষ প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায় । মদ্রচিত “মদ্র” কাব্যে সমস্ত কবিতা এই শ্রেণীর । (২) মাত্রিক—অর্থাৎ যে কবিতার ছন্দ মাত্রা (“Syllable”) দ্বারা পরিমিত হয় । মদ্রচিত “আলেখ্য” কাব্যে সমস্ত কবিতাই এই শ্রেণীর । (৩) দশপদী—অর্থাৎ মাত্রিক কবিতা বাহাতে দশটি মাত্র পদ আছে । আমি মিত্রাকরিক চতুর্দশপদী কবিতা না লিখিয়া মাত্রিক দশপদী কবিতা লিখি কেন, ইহার কৈফিয়ৎ এই যে আমি ইংরাজি বা ইটালিয়ান Sonnetএর অল্প অল্পকরণের পক্ষপাতী নহি । ক্ষুদ্র কবিতা লেখাই যদি উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে আমার মনে হয় যে চতুর্দশপদীর চেয়ে দশপদী ঐরূপ কবিতা রচনার পক্ষে সুবিধিক উপযোগী । অষ্টপদী বটপদী বা চতুপদী কবিতা কেহ প্রচলিত করিতে চাহেন—আমার, আপত্তি নাই । কিন্তু কবিতার দশটি পদ আমার কাছে বেশ ‘সুন্দর’

ঠেকে। এ কবিতাগুলি পাঠ করা প্রথমে 'আলোচ্যে'র কবিতাগুলিরই মত একটু শক্ত ঠেকিবে। একবার অভ্যাস হইয়া গেলে আর কোন কষ্ট হইবে না আশা করি।

গুলিকতক কবিতা ব্যঙ্গচ্ছলে রচিত হইয়াছিল। কিন্তু কোন পাঠক-সম্প্রদায়ের কাছে সে গুলি উচ্চ ধরণের কবিতা বলিয়া আদৃত হইয়াছিল বলিয়া সে গুলিও এই সংগ্রহে সন্নিবেশিত হইল।

সম্ভবতঃ আমার খণ্ড-কবিতা-রচনার এই খানেই সমাপ্তি! সেই জন্ম পুস্তকাকারে অপ্ৰকাশিত আমার দ্বাবতীয় কবিতা এই সংগ্রহে স্থান পাইয়াছে। 'শশান সঙ্গীত' কবিতাটির বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর। আমার বাল্য-রচনার নমুনা-স্বরূপ এই কবিতাটি এই সংগ্রহে প্রকাশিত হইল। কবিতাগুলি অধিকাংশই পূর্বে নানা মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই সব কবিতা পুস্তকাকারে একত্র করাই এই গ্রন্থের মুখ্য উদ্দেশ্য।

কলিকাতা ;
২৫শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৯ সাল।

}

শ্রীগ্রন্থকারস্য



মিতাকর

ত্রিবেণী ।



শ্মশান সঙ্গীত ।

(দেওঘরে সন্ধ্যা দেখিয়া)

১

কাহার বালিকা তুইরে মাধুরী ?—হেলি ছলি'
সুখস্বপ্ন বরাবিয়া' সন্ধ্যার আকাশ দিয়া—
চলে বাস, উড়াইয়ে স্বর্ণ চুলগুলি ;
—ললিত সুন্দর ছবি ! দেবকণ্ঠা সম ;—
—দাহময় চিন্তামরুভূমে
স্বপ্নে স্বপন কুঞ্জ ; জীর্ণ প্রাণে মম
ফুটায় সুন্দর শত মন্দার কুসুমে ।

২

তুইরে সুন্দর ফুটন্ত গোলাপ কলি সম,
কোমল পল্লব দিয়ে চারুযুগ্ম আবরিয়া
ছিলি এতক্ষণ, শোভা ! কান্ত অহুপম ;
যাহুকর-সন্ধ্যারবিকিরণপরশে
খুলে গেল পল্লব তোমার ;
চাহিলি জগত পানে, অমনি হরবে
হাসিল আকাশ, মুগ্ধ চাহিল সংসার ।

৩

যেন শশি-মাথা অবাত-নিরুপ সরোবরে,
কোমল স্নিগ্ধতম বাসন্ত মারুত সম,
আসিল সুধীরে সন্ধ্যা ;—অমনি অম্বরে,
জাগিল সৌন্দর্য্য ঢেউ—স্বর্ণ মেঘগুলি,
নীলাকাশ সৌন্দর্য্যে উচ্ছ্বাসি',
হৃদয়ের সরোবরে স্বর্ণ ঢেউ তুলি' ;
কে তুই আসিলি নভে, দীপ্ত শোভা রাশি !

৪

জীবন্ত সঙ্গীত ! ভাসাইয়া দূর নীলাম্বরে,
করিত মধুরতম বরিষার বারিসম
স্বর্ণ জলধর হতে, স্বর্ণজলধরে ;
মেঘের মিলিত কণ্ঠ ! নভ হ'তে আসি'
পরিশেষে ভাসাও সংসার ;
হে মেঘবিহঙ্গগুলি ! গগন উচ্ছ্বাসি'
বরুক তোদের এই মিলিত বন্ধার ।

৫

কিন্তু—হা অগৎ ! এ সুখ সহেনা তোর প্রাণে ;—
যদি সারাদিন খাটি', প্রাণেতে মাধিয়া মাটি—
আসি প্রক্ষালিতে তায় এ মধুর গানে,
শীতলিতে দৃষ্টিপ্রাণ স্নিগ্ধ শোভানীরে,
খুইতে সন্তপ্ত অশ্রু রাশি—
সহেনা তোমার ; আন গভীর তিমিরে,
লুকাইতে সঙ্গীতের বাণ্যসুখ হাসি ।

শ্মশান সঙ্গীত ।

৬

কেন কুটে কুল ? কেন শোভে কুম্ভমে নীহার ?
কেনরে বিহগম্বরে মধুর অমিয় ঝরে ?
কেন হাসে শিশু তুলি' লহরী শোভার ?
শুকাবে শিশির, কুল পড়ে থাকে ঝরে' ;
কুরাইবে বিহগের গান ;
না শুকাতে শিশু-হাসি কোমল অধরে ;
ঝরবে নয়ন, হর্ষ হবে অবসান ।

৭

হায়রে জগৎ ! সবই তোর দুইদিন তরে—
চলে' যায় বাল্য হাসি, লুকায় সৌন্দর্য্য রাশি,
না কুরাতে একবার দেখা প্রাণ তরে' ;
প্রতিদিন রাশি রাশি কত শোভা হায়
জনমিয়া হয় অবসান ;
এ জগতে কত মৃত সঙ্গীত ঘুমায় ;
জগৎ—অনন্তমৃত-সঙ্গীত-শ্মশান ।

৮

নবীন খালিকা !—না শুকাতে তোর শোভারশি,
জীবনের সুখগান না হইতে অবসান,
না মিলাতে সুখসয় শৈশবের হাসি,
চলিলি ঘুমাতে তুই—নিশার-ভিমিরে,
আছে তোর শ্মশান ষথায় ;
যেইখানে সময়ের ভাগীরথীতীরে—
তোর প্রিয় ভগ্নী-শূন্য নীরবে ঘুমায় ।

৯

কোথা যাস্, প্রাণে আবরিষে বিষাদের ধূমে ?
 আমায়ে সদয় হস্বে', যথা যাস্, যা রে লয়ে ;
 কোথায় ফেলিয়া যাস্ দক্ষ মরুভূমে !
 আমি যে তোদের, শিশু, সহোদর ভাই,
 প্রকৃতিও জননী আমার ;
 আমিও তোদের সনে ঘুমাইতে চাই ;
 দুষিত সংসারবায়ু সহেনা রে আর ।

১০

কিন্তু ওই যায়—স্বর্ণশোভা মিলায়ে তিমিরে ;
 ওই দেখে ডুবে যায়, সোনার প্রতিমা হায়,
 নীরবে পশ্চিমে ঘন অন্ধকার নীরে ;
 ডুবে যাও তা'র সঙ্গে ভবিষ্যৎ আশা ;
 ডুবে যাও বর্তমান প্রীতি ;
 ডুবে যাও আজিকার স্নেহ ভালবাসা ;
 ডুবে যাও প্রিয়তম অতীতের স্মৃতি ।

১১

নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর—নিশা তোর কঠিন হৃদয় ;
 তোর ঘন তমসায় ডুবাতে এ প্রতিমায়,
 হৃদয় কোমল হ'লে কাঁদিত নিশ্চয় ;
 কাঁদিত ছিঁড়িতে এই শোভার মুকূলে ;
 কাঁদিত চাহি' সে মুখ পানে ;
 বিধির কঠোর আজ্ঞা বাইতিস্ ডুলে ;
 —নিশ্চয় হৃদয় তোর গঠিত পাষাণে ।

শ্মশান সঙ্গীত ।

১২

যাও শিশু তবে—লও শেষ বিদায় চুম্বন ।
ডুব ছবি সিন্দুতলে, আমি ভাসি অশ্রুজলে,
দাঁড়ায়ে সৈকতে হেরি তোমার আনন ।
মজ্জতী স্বর্গীয় জ্যোতিঃ ! যাও আজ তবে ;
—অশ্রুবারি ঝরিবে ধরার ;
মরণসঙ্গীত হুঃখে গা'বে ঝিনীরবে
আকাশ, উপরে তোর ;—যাও সুকুমার !

১৩

আমিও ভগিনী ! গাব তোর বিয়োগের গান ;
হৃদয়ের হৃদয়েতে দিবরে শ্মশান পেতে
যতনে সমাধি তোর করিব নিৰ্ম্মাণ
স্মৃতি দিয়া ; যাও তবে প্রিয় সহোদরে !
আমারও বরষিবে আঁধি ;
তোর তরে আর অস্ত্র ভগিনীর তরে,—
যতনে হৃদয়মাঝে সবে দিব রাখি' ।

১৪

নিষ্ঠুর নিয়ম—জগতের, জানি সহোদরে !
রাখিব হৃদয়ে আনি তোর মৃত দেহখানি—
বসি' বিসর্জিব অশ্রু সমাধি উপরে
তাহাও সহে না তার ;—যন গরজিয়া
ঘটনা তরঙ্গকুল আসি'
স্মৃতির সমাধিগুলি ভাদিয়া চুরিয়া
লয়ে যায় ডুবাইতে মৃত শোভারানি ।

পার, বতদিন ঘুমাওয়ে ! স্বরগের পরী
 তোদের শাস্তির তরে, তোদের সমাধি' পরে
 প্রসারি' কোমল পক্ষ রহিবে প্রহরী ;
 পারিবে না প্রেতগণ তোরে পরশিতে ;
 এ হৃদয়ে স্নেহে নিদ্রা যাও ।
 আমিও আসিব কভু অশ্রুবারি দিতে,
 প্রাণের ভগিনী ! তবে—ঘুমাও !—ঘুমাও !



সমুদ্র ।

আবার সে গভীর গর্জন ; চারিধার
সেই নীল জলরাশি ; দিগন্তপ্রসার
বারি-বন্ধ ; সেই অন্ধ মত্ত আক্ষালন ;
সেই ক্রীড়া ; সেই উচ্চ হাস্ত ; সে ক্রন্দন ;
উত্তাল তরঙ্গ সেই ; উদ্দাম উচ্ছ্বাস ;
সেই বীৰ্য্য ; সেই দর্প ; সেই দীর্ঘশ্বাস !

হে সমুদ্র ! সপ্ত বর্ষ পরে এ সাক্ষাৎ
তোমার আমার সঙ্গে । স্বাত প্রতিঘাত
গিয়াছে বহিয়া কত আমার হৃদয়ে ;
বহে গেছে ঝঞ্জা কত, শোকে, দুঃখে, ভয়ে,
নৈরাশ্রে ;—এ সপ্ত বর্ষে জীবনে আমার ।
তুইয়া দিয়াছে সেই সপ্ত-বর্ষ-ভার
জীবনের মেরুদণ্ড ; করি' ধর্ম তা'র
উদ্দাম উল্লাস, তেজ, গর্ব প্রতিভার ।
কিন্তু তুমি চলিয়াছ দর্পে সেই মত
কল্লোলিয়া । কাল করে নাই প্রতিহত
তোমার প্রভাব ; রেখা আমে নাই দেহে ;
শুবে নেয় নাই মজ্জা ।—সেইরূপ ধ্যেয়ে
উত্তাল-তরঙ্গ-ভঙ্গে, মেঘমল্লৈ বারি-
বন্ধ, বীরদর্পে দিক্‌দিক্‌ প্রসারি'.

তুমি চলিয়াছ। উর্ধ্বে অনন্ত আকাশ ;
নিম্নে চলিয়াছে তব একই ইতিহাস ।

এত তুচ্ছ করেছিলে মানব-জীবন,
পরমেশ ! এই ক্ষুদ্র ক্ষীণ আয়োজন ;
ভাও এত বিবর্তনশীল ! যেই মত,
সন্ধ্যার প্রাকালে, বর্ণ ভিন্ন হয় যত—
রক্ত, পীত, পিঙ্গল, ধূসর, পরিণত
শেষে কৃষ্ণে ; মানব-জীবনে সেই মত,
আসে বাল্য, যৌবন, বার্দ্ধক্য ; পরে হার,
সব শেষে সেই কৃষ্ণ মরণে মিশায় !

—সেই সে সাক্ষাৎ হ'তে আজি, হে সমুদ্র !
সপ্ত বর্ষ কেটে গেছে, আমার এ ক্ষুদ্র
পরমায়ু। ছিলাম সেদিন শ্লেষশ্রিত,
উচ্চকণ্ঠ, ধর্ম্মে অবিশ্বাসী, গর্ব্বক্ষীত,
উচ্ছ্বল। আজি হইয়াছি চিন্তা-নত,
জীবনের গুঢ়-তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু নিম্নত।
মান পাই নিম্নতর ঠাটে ;—কস্তুর, ধীর,
মান, বাধাপ্রুত, অশ্রুগদগদ, গভীর ।

সপ্ত বর্ষ পরে আজি, সমুদ্র, আবার
দেখিতেছি আন্দোলিত সে মহাপ্রসার ;
শুনিতেছি সে কল্লোল ; করিতেছি স্পর্শ
তোমার শীতল-স্পৃহিত বায়ু।—এ কি বর্ষ !

কি উল্লাস ! মুক্তালুরু স্বার্থপূর্ণ হৃদি,
 ছাড়ি' নীচ ক্রয় ও বিক্রয়,—জলনিধি,
 মিশিয়াছে নিধিগের সঙ্গে যেন আসি',
 হেরি' তব অসীমবিতত জলরাশি ।
 আমি দেখিতেছি গুরুপক্ষ প্রথমার
 নিশীথে, নিস্তরু দ্বিপ্রহরে, পারাবার !
 তোমার এ মত্ত ক্রীড়া । যখন অবনী
 ঘুমায়ে, উঠিছে ঐ হাহাকার ধ্বনি ;
 চলেছে ও আশ্ফালন ।—হৃদয়ে তোমার
 বহিছে ঝটিকা যেন ; প্রবল ঝঞ্জার
 নিশেষণে মূলমূল মেঘমল্ল সম
 উঠে মহা আর্জনাৎ ; বিদ্যাক্রোধোপম
 জলে' উঠে রেখায়িত ফেনা সমুচ্ছ্বাসি',
 পিঙ্গল আলোকে দীপ্ত করি' জলরাশি ।
 কি প্রকাশ অপচয় এ বিশ্বস্থষ্টির—
 এই নীল বারিরাশি ! এ নিত্য অস্থির
 সমুচ্ছ্বাস শক্তির কি নিরর্থক ব্যয় !
 এ গর্জন, আশ্ফালন, ব্যর্থ সমুদয় ।
 কিংবা চলিয়াছ সিক্ক ! গর্জি', আর্জনাৎ',
 সেই চিরন্তন প্রশ্ন—“কোথায় ? কোথা আদি ?
 কোথা অন্ত ? কোথা হ'তে চলেছি কোথায় ?”
 উৎকোপিয়া উর্ধ্বরাশি আঁকড়িতে চার
 অনন্তেরে ; নিজ ভায়ে পরে নেমে আসে ।
 আবার ছড়িয়ে পড়ে, গভীর নিখাসে,

প্রকাশ আক্ষেপে,—বন্ধ'পরি আপনার,
ব্যর্থ বিক্রমের ক্ষুদ্র অবসাদ-ভার ।

উপরে নিশ্চল ঘন নীলাকাশ স্থির,
কোটা কোটা মক্ষত্রে চাহিয়া জলধির
নিফল চীৎকার, ক্ষুদ্র আশ্ফালন'পরে ;
রহে সে গভীর গাঢ় অন্ধকম্পাতরে ।
দেখে পিতা যেমতি পুত্রের উপদ্রব ;
ঈশ্বর দেখেন যথা করুণা-নীরব
গাঢ় স্নেহে,—মাহুঘের দস্ত অভিমানে ;
—আছে সে চাহিয়া ক্ষুদ্র জলধির পানে ।

কি গাঢ় ও নীলাকাশ ! কি উজ্জ্বল, স্থির !
মক্ষত্রে বেষ্টিয়া চতুশ্চাস্ত্র জলধির ।
যাহা ঐশ, সত্য ; যাহা নিত্য ও অম্বর ;
তাহা বুঝি এরূপই স্থির ও ভাস্বর ।
তবু ভাবি—ঐখানে আলোকের নয়
শেষ, ঐ ঘননীল, ঐ জ্যোতির্শয়-
ঘবনিকা-অন্তরালে আছে লুকায়িত
এক মহালোক ; ঐ ঘবনিকাক্রিত
কোটা কোটা মহাদীপ্ত উদ্ভাসিত রবি,
শুদ্ধমাত্র ষার ছায়া, ষার প্রতিচ্ছবি ।
তুলে লও ঘবনিকা বাচুকর ! তবে ;
কি আছে পশ্চাতে তা'র, দেখাও মানবে ।

রূপকত্রয় ।

১

ছিলেন কমলবোনি মগ্ন তপস্শায় ;
হলে সিদ্ধ তপস্শায় পরিপূর্ণতায়
মহা যোগ, তাঁর সেই তপোলকধনে
দিলেন বিক্লিপ্ত করি' গগনে গগনে ।
হলে ব্যাপ্তি-পরিব্যাপ্ত সে মহা সাধনা,
পাঠালেন নারায়ণ তার এক কণা,
করিলেন উপ্ত তাহা এই ধরণীতে
মানব জীবনে, ধীরে নীরবে নিভূতে
হইতে সফল ;—তীত্র উঠিল তখন
যন্ত্রণার আর্তনাদ আকাশ ছুবন
দীর্ণ করি' ;—এক মহা মত্ত হাহাকার
ছুটে এলো ; নগ্ন অঙ্গে বহে রক্তধার ;
পড়িল মুচ্ছিত হয়ে । স্বর্গরাজ্য হতে
নেমে এলো দিব্যরথ এক । পূর্ণস্রোতে
ভেসে এলো গীত—এক অপার্থিব স্বর ;
ভেসে এলো জ্যোতিঃ এক ভাস্বর সুন্দর ;
পাচ সহবেদনার, অুগতীর স্নেহে
দাঁড়াইল খেরি' তার বিমুচ্ছিত মেহে ;
পরে তারে তাহাদের বাহু দিয়ে ঘিরে
নিরে গেল দিব্যরথে স্বর্গরাজ্যে ফিরে ।

সন্ধ্যা হয়ে এলো ! ক্রমে ধূসর আকাশে
 সুরঞ্জিত মেঘমালা ম্লান হয়ে আসে ।
 পশ্চিমাকাশের পানে চেয়ে—যেন তার
 গভীর বেদনাপ্লুত কোন্‌ ক্ষিপ্রাসার
 উত্তরের অপেক্ষায় বৃথা, আসে ধীরে
 নতমুখে মৌন ধরা—শয়ন মন্দিরে
 হতাশাসে । কুঞ্জ হতে উঠি দীর্ঘশ্বাস
 —সমীরের দ্রিয়মাণ মধুর উচ্ছ্বাস—
 য়েখে গেল পদতলে শেষ উপহার—
 নিমৌলিত চম্পকের সৌরভ সস্তার ।
 চকিত বিহ্বল স্বরে ‘সন্ধ্যা হোল’ ডাকি’
 মাথার উপর দিয়া গেয়ে গেল পাখী ।
 হৃতভাগ্য বংশী এক বিরহীর প্রায়
 গেয়ে গেয়ে—সকরুণ কল্প মুর্ছনার
 উঠি’ উর্কে আরো উর্কে, ক্ষীণ আরো ক্ষীণ,
 শেষে নীল মহাশূন্তে হয়ে গেল লীন ।

অত্র হতে মেমে এলো কোন্‌ পথহারা
 একটি সুবর্ণ শাস্ত্র কিরণের ধারা
 বিশ্বতির মাঝে । পরিপূর্ণ মনোরথ,
 হেরিলাম আমি এক উজ্জ্বল অগং,
 পাইলাম যেন চির সাধনার ধন,
 তাবিলাম আজি মোর সার্থক জীবন !

দেখিলাম এক মহা পরিপূর্ণতায়—
 অপূর্ব শৃঙ্খলা এক বিশ্ব রচনার ।
 সহসা উঠিল ঝড়—, বায়ু এলো ধেয়ে
 হা হা স্বনে ; ঘন ক্রম্ভ মেঘ এলো ছেয়ে
 সনজ্জবিদ্যুৎ ; ক্ষীণা কম্পিত কাতরা
 ছুই হস্তে ঢাকে মুখ ভয়ে বসুন্ধরা ।
 বিশ্ব ব্যাপি' এলো এক উচ্চ হাহাকার
 সেই অন্ধকারে—পরে মনে নাই আর ।
 লভিয়া চেতনা আমি চাহিয়া তখন
 দেখিলাম চারিধারে—প্রশান্ত ভুবন ;
 ধেমে গেছে ঝড় ; মেঘ গেছে কেটে ; চাহি'
 উর্ধ্বে, দেখিলাম প্রান্ত হতে প্রান্ত বাহি',
 কোটি তারা-উদ্ভাসিত নীলাকাশ স্থির,
 চরণে জলধি তার গরজে গম্ভীর ।

৩

স্নানিশ্রম হ্রদ পর্বতের পাদমূলে ;
 একান্ত নির্জন স্থান ; হ্রদ উপকূলে
 একখানি মাত্র নব্র নিভৃত কুটীর,
 অর্ধলুকায়িত বনে ; অর্ধ ভগ্ন ; শির
 নত করি' দেখিতেছে নিজ প্রতিচ্ছবি
 স্বচ্ছ হ্রদ জলতলে । নিস্তরু অটবী ।
 নিজ বন্ধ'পরি যুক্ত বাহ যুগ্ম রাধি'
 ভাবিছে পর্বত নিয় নির্ণিমেষ আঁধি ।
 গিরিপ্রান্তে শুরু হ্রদ—নীল, স্বচ্ছ, স্থির,
 হিল্লোলকল্লোলহীন ; নীরব কুটীর ।
 কেন মৌন গিরি, বল, আচ্ছন্ন বিবাদে ?
 নতশির সে কুটীর কার হুঃখে কাঁদে' ?
 যার পদক্ষেপে ছিল সজীব পর্বত ;
 যার কণ্ঠস্বরে ছিল সশব্দ এ পথ ;
 এ কানন প্রমোদভবন ;—এই হ্রদ
 হইত সে যন্ত্র যার ধোঁত করি পদ ;
 সে গিয়েছে, ফিরে' আর আসিবে না ; তবে
 এ শোভা সম্পদ—আর এ সব—কি হবে !
 শুণীর পরশ বিনা কি কাজ স্বীকার !
 কি কাজ কমলে বিনা ত্রমর বন্ধার ।
 প্রাণ নাই যার—তবে কিসের সে প্রাণী !
 রাজা বিনা কাঁদে পড়ে' শূন্য রাজধানী ।

স্নহ নাই তবে আর কি ছার সে মন ;
 নাই ব্রজকিশোর—কিসের বৃন্দাবন ।
 সে নাই হারিয়ে তারে ফেলেছে এ বন ;
 বৃথা তারে চিন্ত্যাবে খুঁজে সে এখন ।
 একটি আলোক যাহা সুন্দর জগতে
 ব্যাপ্ত ছিল, চলে গেছে এ জগৎ হতে ।



এস্রাজ ।

সভাতলে সক্রমণ মূহল এস্রাজে
বেহাগখাষাজ্জরাগে কি সঙ্গীত বাজে ;
কি গাঢ় বেদনাপ্লুত অতৃপ্ত পিপাসা
উচ্চারি' । প্রগাঢ় তা'র কি গদগদ ভাষা
বুঝিতে না পারি ; তবু তা'র সেই তানে
নিহিত অসীম ব্যথা ; বুঝি তার প্রাণে
বাজিয়াছে কোন্ গূঢ় যন্ত্রণা অপার
—যাহা নহে পৃথিবীর ; যেই যন্ত্রণার
নাহি ভাষা বুঝাবার । বুঝাইতে চাহে—
যেন কোন্ দেশ হতে প্লাবন প্রবাহে
মর্ত্ত্বদ্বীপে আসি' ভাসি', কোন্ বিদেশিনী—
ভাহার প্রাণের কোন্ নিগূঢ় কাহিনী,
মর্শ্বকথা ; তবু নাহি বুঝাইতে পারে ;
উঠি' কল্প মুর্ছনায়—নামে শত ধারে,
শতধা বিদীর্ণ তা'র নিফল প্রয়াস ;
—ঢাকে মুখ শেবে নারী ফেলি দীর্ঘ শ্বাস ।



কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের প্রতি ।*

১

আজি তাই পৌরবের উচ্চ শিখরের 'গরে,
দাঁড়িয়ে চাহিয়ে দেখ নিরে তিলেকের ভয়ে !
ওই ছয় তলদেশে আনন্দ আলোকে কিবা !
ফুটিয়া উঠেছে তব, জীবন তরুণ-দিবা ।

২

দ্বিধ্ব শ্রাম বটচ্ছায়ে সুন্দর সৈকত তীরে,
পবিত্র আশ্রম দেখ ধোঁত জলাঙ্গীর নীরে,
হাস্তময় ওআশ্রম হাস্ত-সবিতার করে,
হাস্তময় তপোবন সে ভগনে তৃপ্তিভরে ।

৩

ও আশ্রমে আনন্দের মহর্ষি আসীন সুখে,
হরষলহরসুখা উঠিছে ছুটিছে মুখে ;
আধি-ব্যাধি ভাসাইয়া প্রবাহিছে অবিরত,
ফুটিছে কানন ভরি মালতি মল্লিকা কত ।

* কবি দ্বিজেন্দ্রলাল ৫১৩ বৎসর বয়সকালে স্বীয় পিতৃদেব দেওয়ান কার্তিকেয় চন্দ্র রায়ের বন্ধু রায় দীনবন্ধু মিত্রকে ভদ্রীর “এখন সুন্দর” কবিতা আবৃত্তি করিয়া নোহিত করিতেন । শুধন দীনবন্ধু বাবু ঞড়িয়ান (জলাঙ্গীর) ভীরে বহুতলার বাটতে থাকিতেন । বলা বাইতে পারে তৎকালে দীনবন্ধুর মধুর স্বাস্থ্য ও দেওয়ানখীর পবিত্র গান কৃষ্ণনগরের সরভাঙ্গা সরগুরিয়ার ন্যায় আর একটা বিশেষত্ব ছিল ।

আজি দেখিতেছি তাঁরে, অপমৃত করি স্মৃথে
কালের এ অন্তরাল, বিজড়িত স্মৃথে হুঃখে,
আর তাঁর পাশে সেই সুন্দর শিশুটি তুমি ;
শৈশবের সে শোভায় উজলিয়ে পুণ্য তুমি ।

সুন্দর শিশুটি তুমি গাইছ তুলিয়া শান—
“এমন সুন্দর শিশু কার ছেলে” সেই গান ;
আহা যেন বাঙ্গালীর হৃদয় আনন্দে ছেলে
মধুময় রামায়ণ শিশু কণ্ঠ উঠে গেয়ে ।

আশ্রমবালক মোরা শুনিতাম শ্রীতি-ভরে
পিতার মধুর গাথা তোমার মধুর স্বরে ;
সে অধ্যায় সুধাময় জীবনের সূচনায়,
শৈশবের সে সৌহার্দ জীবনে কি ভোলা যার ?

সেই চিত্রে স্মললিত আজি চিত্ত আঁকিয়াছে,
সাধের আলোকখানি এনেছি রাখিও কাছে ;
শৈশবের নিঃস্বপ্ন স্বপ্ন চির শ্রীতিকর তাই,
শ্রীতি-ভরে পূর্ব-কথা তুলিলাম আজি তাই ।

৮

সেই দীক্ষা শৈশবের ভুল নাই এ জীবনে ;
কবি-দৃষ্ট কুজবনে ভ্রমিয়াছ হৃষ্টমনে ;
আজি নানাবিধ ফুলে, সাজি তব ভ্রমিয়াছে,
পর্যাপ্ত প্রহ্নন-পথ সন্মুখে বিস্তৃত আছে ।

৯

‘শিশু মানবের পিতা,’ নহে শুধু কাব্যকথা,
তোমার জীবনে তার আছে পূর্ণ সার্থকতা ;
যেই শিশু কলকণ্ঠে রোমাঞ্চিত হ’ত কেশ
আজি তাহে মুখরিত পবিত্র ‘তোমার দেশ’ ।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র মিত্র



উত্তর

১

অনেক দিনের কথা—ঠিক নাহি আসে মনে—
মধুর শৈশবগাথা সে প্রথম জাগরণে ;
তবু যেন মনে পড়ে স্নিগ্ধ শ্রাম বটচ্ছার,
এখনও গভীর সেই সার গান শোনা যায়—

২

বিজড়িত সন্ধে তার—সে নিশায় অবসান,—
পবন হিল্লোল আর প্রভাতের পিকতান,
প্রাতঃসূর্য্যবিহসিত সে আমার জন্মভূমি,
সন্ধে তার বিজড়িত প্রিয়বয় আছে তুমি ।

৩

মনে পড়ে আজি এই জীবনের এ সন্ধ্যায়
যেন সেই সুগভীর মহাগীত শোনা যায় ;
তাহার মধুর স্মৃতি এখনও বাজিছে প্রাণে,
বাজিবে তাহার সুর এ জীবন অবসানে ।

ঠিক মনে নাই বটে—সেই হাসি সেই গান,—
 ‘দীনবন্ধু’ ‘কার্ত্তিকের’ ছই বন্ধু এক প্রাণ,
 সেই হাসি সেই গান আমার জীবনে আসি,
 বিজড়িয়া রচিয়াছে এই গান এই হাসি ।

কিছা সব করনা এ ! ভালবাস বলে’ ভাই,
 সকলই সুন্দর দেখ আমার—প্রাণের ভাই !
 রচিয়াছি যেই হাসি, যেই গান রচিয়াছি,
 সে হাসির সে গানের নহে কিছু কাছাকাছি ;

অল্প কোন নাই সুখ, অল্প কোন নাহি আশা,
 শুখ চাহি এ জীবনে তোমাদের ভালবাসা !
 যদি এই গানে হান্তে লভিয়াছি তব প্রীতি,
 সার্থক আমার হান্ত, সার্থক আমার গীতি ;

প্রভাতে এ জীবনের, হাসিয়েছি বলভূমি,
 করিয়াছি তীব্রব্যঙ্গ বন্ধুদের জানো তুমি ;
 জীবনের এ সন্ধ্যার বিলায়ে গিয়াছে হাসি—
 সব হান্ত শুয়ে আছে রোমন্থের পাশাপাশি ।

ষাহুবেৰ স্মৃৎ হুঃখ, ষাহুবেৰ পুণ্যপাপ,
 দেবতাৰ বৰ আৰ পিশাচেৰ অভিশাপ,
 নাটকেৰ যে আকাৰে রচিতেছি বন্ধু আজ,
 ইহাই আমাৰ ব্ৰত, ইহাই আমাৰ কাজ ।

২

ঈশ্বৰেৰ কাছে আৰ অলু কিছু নাহি চাই,
 আমাৰ এ খ্যাতি শুধু পুণ্যে গড়া হোক্ ভাই;
 তোমাদেৰ শুভ ইচ্ছা আমাৰ মন্তকে ধরি,
 যেন বন্ধু তোমাদেৰ ভালবাসা নিয়ে মরি !

শ্ৰীদ্বিজেন্দ্ৰলাল ব্ৰায়



রমণীর মুখ ।

কি সুন্দরই গড়েছিলে রমণীর মুখ,

বিধি রমণীর মুখ !

মুখের মাথা প্রেম ; গোঁফ নাই, মোলারেন,

—ঈষৎ বেহারা আর ঈষৎ লাজুক—

বিলম্বিত চারুকেশ, সিঁথিকাটা শিরোদেশ ;

(বিজ্ঞা কি বুদ্ধির লেশ নাইবা থাকুক ;)

বাঁকা ছুরু, টানা চোখ, (কিম্বা টানা না'ই হোক,

চাহনিতে সেরে নেয় বিধাতার চূর্ক !)

গণ্ড ছুটি পরিপাটি ; অমুড্যুচ্চ নাসিকাটি ;

অশ্রহীন' সুগঠিত কোমল চিবুক ;

ওঠ ছুটি পুরোভাগে, দুইটি কমল জাগে

সর্বদা তাম্বুলরাগে করে টুক টুক ।

স্নেহসরলতা মাথা, যেন চিত্রেপটে আঁকা,

দেখিলে করুণ স্নেহে ভরে' ওঠে বুক !

আধ'চাকা ঘোমটার, আধখানি দেখা বার ;

ভাগ্য বলে' মানি তা'র দেখি বেই টুক !

বেইটুক থাকে বাকি কল্পনার গড়ে' থাকি,

ভাবী আশা দেখিবার রাখি আগরুক ।

—পৃথিবীর মুখ প্রায় অর্ধেক কল্পনার—

অপরূপ মাত্র তার বাস্তবিক মুখ ।

বিবাহের উপহার ।

(১)

করিছ প্রবেশ আনন্দে ভাই
এ বিবাহ মন্দিরে ;
অত দ্রুত নহে—সংবত হও,
আরো ধীরে আরো ধীরে ;
দীন, নতজানু, কাতর, সাক্ষ,
আগে নম জননীরে ;
আগে চাহ ভাই বিধাতার ক্রমা,
করজোড়ে নতশিরে ;
প্রার্থনা কর, পবিত্র হও,
প্রবেশের আগে ভূমি ;
এ নহে বিলাসবাসর তোমার,
এ মহা তীর্থভূমি !

(২)

—এখন তি তরে এসো; চেয়ে দেখ
যুক্ত যুগ্মপানি,
অর্চনারত, দাঁড়াইয়া আছে
প্রেমের প্রতিমাখানি ;

বিবাহের উপহার ।

২৫

হৃদিত নয়ন, নীরব, শান্ত,
স্পন্দনহীন, স্থির ;
যেন বা সে কোন স্বর্গের দেবী,
যেন নহে পৃথিবীর ;
ভূমি তার ধ্যান, ভূমি তার জ্ঞান,
আছে তব পথ চাহি,
যুগ যুগান্তর হ'তে, যেন তার
আর কিছু মনে নাহি ।

(৩)

সহসা ও কি ও ! আনন দীপ্ত
রঞ্জিত অমুরাগে ;
ঐ দেখ বুঝি নড়িল প্রতিমা,
ঐ দেখ বুঝি জাগিল ;
বেলিয়াছে অঁাধি, চিনেছে তোমার,
তাই বুঝি মূছ হাসে ;
ঐ দেখ দুটি বাহু বাড়ায়ে সে
তোমার নিকটে আসে ।
কাছে বাও আরো কাছে, ধর হৃদে—
সে তোমার ভূমি তার—
হুই দীপ শিখা মিশে থাক আজ
হয়ে যাক একাকার ।

এক হয়ে থাকে যেন যাক
 তবুও জ দুটি প্রাণ,
 বীণার যুহুল কাণে সনে
 উঠুক গভীর গান ;
 এক হয়ে যাক কল কল্লোলে
 আঁধার ই নদ নদী ;
 এক দেহ, এক মন, এক প্রাণ,
 —অহরহ নিরবধি—
 এক হয়ে যাক সাগর আকাশ,
 স্বর্গ মর্ত্য বাসী ;
 এক হয়ে যাক, ইন্দ্রধনুর
 বর্ণে, অশ্রু হাসি ।
 —উৎসব কর উৎসব কর
 উৎসব কর সবে ;
 আলোকে পুষ্প হাস্য উৎসে
 খাচ্ছে বাস্তববে,
 দাও, উলু দাও, বাজাও শব্দ,
 বাজাও দক্ষ বাঁশি,
 দম্পতি 'পরে দেবগণ আজ
 বরিষ পুষ্প রাশি ।

(৫)

তাই, ধর এ রঙ্গে হৃদয়ে, ধরে
 রেখো তারে সমাদরে,
ধর ছেড়ে আজ পরের মেয়েটি
 আসিছে তোমার ঘরে ।
সুখে থেকো, সুখে রেখো, দেখ চেয়ে
 ধরখানি আলো করে',
স্বর্ণ হইতে নামিয়া তোমার
 বৌ আসিতেছে ঘরে ।
উৎসব কর বাজাও বাস্ত
 গভীর মধুর স্বরে,
বাজাও শব্দ দাও উলু দাও
 বৌ আসিতেছে ঘরে ।



প্রথম চুম্বন ।

১

নব বিকশিত কুম্বমিত বন পলবে
আবৃত, নিভৃত, অশোককুঞ্জভবনে ;—
শ্রামলমোহন ; মূধুর কোকিলসঙ্গীতে ;
ইহু কল্পিত নব বসন্ত পবনে ;

২

বেষ্টি' আত্র পাদপে মাধবী বল্লরী ;
নত্র মালতিলতিকা বকুলে জড়ায়ে ;
আকাশে উঠিয়া কুম্বমগন্ধ উচ্ছ'সি' ;
বুর্জিত হয়ে কাননে পড়িছে গড়ায়ে ;

৩

নীলব মেদিনী ; দুঃখবিসর্পী প্রান্তরে,
ক্লীণ রেখাসম নিলীন তটিনী, অদূরে ;
শ্রামল ক্ষেত্র, সুপ্ত শুভ্র কোম্বুদী ;—
শ্রামলে মিশেছে শুভ্র—মধুর মধুরে ;

৪

গগন মধুর ; মধুর ধরনী স্মন্দরী ;
মধুর পবন বহিছে শনৈঃ শনৈঃ ;
ভার মাঝখানে স্মমধুরতম দৃশ্যটি—
সেই নির্জনে বৃগল প্রথম প্রণয়ী ।

৫

মানবের এই প্রথম প্রণয়সঙ্গমে,
 কি ভাবে আবেগে উঠে প্রাণ তার আকুলি ।
 যেমন প্রথম মলয়, শিশির অস্তিম্বে ;
 যেমন গভীর নিশীথে মুরলিকাকলি ;—

৬

নবীন নীহার সম ; বিকশিত মল্লিকা-
 সম সুরভি ; সুগভীর যেমতি সিদ্ধ ;
 গগনের মত গাঢ় ; উষা সম উজ্জ্বল ;
 সুধনিমগ্ন যেমতি পূর্ণ ইন্দু ।

৭

মানবের এই প্রথম পেলব যৌবনে—
 বধন কেবল আশাময়ী এই ধরণী ;
 বধন গোলাপবর্ণে জীবন রঞ্জিত ;
 পা'ল তুলে দিয়ে চলে' যায় শুধু তরণী ;

৮

বধন সকলি কেবল মাধুরীমণ্ডিত—
 আকাশে, ভুবনে, সাগরে, তারার, তপনে ৯
 তখন সহসা কিশোরহৃদয়মঞ্জরি
 মুকুলিত হয় প্রথম প্রণয় স্বপনে ।

৯

এমন স্থান সে—নীরব নিভৃত নির্ঝনে,
 এমন শুভ্র নিশীথে, গর শুভ এ—
 ফুল প্রণয়ী ;—করে করতল অর্পিত,
 নয়নে নয়ন ; নীরব বিজের উত্তরে ।

১০

প্রকাশ করিবে তাহারা কি ভাষা উচ্চারি',
 অসীম সে কথা, নিহিতহৃদয়বাহিনী ?
 যানব রচেনি এমন ভাষা কি সঙ্গীতে,
 প্রকাশ করে যা প্রথম প্রণয়কাহিনী ।

১১

প্রকাশ করিল সে কথা একটা শব্দেতে—
 (প্রকাশ করিতে পারে তা একটা শব্দ)
 ক্ষুরিত হইল সে কথা একটা চুম্বনে ;—
 উঠিল চমকি' কুঞ্জ বিনিমুক্ত ।

১২

কাঁপিল কানন ; কাঁপিল তটিনী সুন্দরী ;
 তড়িৎ প্রবাহে আকাশ উঠিল কাঁপিয়া ;
 হাসিল চন্দ্র ; চাহিল পুষ্প ইঙ্গিতে ;
 শাখার উপর গাহিয়া উঠিল পাশিয়া ।

১৩

প্রণয়ীযুগল বেষ্টিত ভুজবন্ধনে,
 মিলিত অধর অধরে, বন্ধ বন্ধে ;
 বিদ্যুৎশ্রোত বহিল তাদের অঙ্গেতে ;
 মৃগ হইল বিশ্ব তা'দের চক্ষে ।

১৪

প্রণয়ের সেই প্রথম মধুর চুম্বনে,
 সে গীতে, সর্ব কোলাহল ব্যর্থ ধামিনী ;
 যানবের যোগ দৈতে, হুঃখে, হৃদ্দিনে,
 আসে একবার স্বর্গরাজ্য নামিয়া ।

১৫

জীবনের সার প্রথম মধুর ঘোঁষনে ;
 ঘোঁষনসার প্রথম মধুর প্রণয়ে ;
 প্রণয়ের সার প্রথম মধুর চূড়নে ;
 —মানবের অতি সুখময়তম ক্ষণ এ ।

১৬

মানবের সুখে, দুঃখে, বিপদে, সম্পদে,
 এক বার আসে সে সুখ জীবনে মরণে ;
 একবার দেখি মানবহৃদয়মন্দিরে,
 প্রেমের প্রতিমা—বৃত্ত্য দলিত চরণে !



ভালোবাসা ।

পৰ্বতের পাদমূলে দাঁড়িয়ে নির্জনে,
দেখিতেছিলাম, চাহি' নিশ্চন্দ নয়নে,
বিস্ময়নির্ঝাক্, তা'র অভভেদী শির ;
শুনিতেছিলাম তা'র নীরব গম্ভীর
অকথিত মহামন্ত্র ।—সহসা, পশ্চাৎ,
নামিল কোমল কর স্বন্ধে অকস্মাৎ ।
কিরিণা চকিতে আমি করিহু জিজ্ঞাসা—
“কে তুমি কে তুমি দেবি !”—“আমি ভালোবাসা
মৰ্ত্ত্যে জন্ম বটে মম, তাহার শিথরে
আমার ভবন । চাহি মহা আশাতরে
উঠিতে গগনে ; কিন্তু ধরাতল পানে,
এক মহা অহুকম্পা মোরে টেনে আনে ।
ঐ যে দেখিছ উচ্চ গিরিচূড়া, তা'র
উপরে আমার গৃহ । নহে সে সংসার,
তথাপি নহে সে স্বৰ্গ । চাহ যদি তাই,
আইস মানব, আমি সঙ্গে নিয়ে যাই ।”





মাত্রিক

প্রবাসে ।

১

শান্ত এ কান্তারপ্রান্তে শ্রান্ত আমি, বহুগণ !
কান্ত এই বৃক্ষতলে বসি আমি কিচূর্ণণ ;
আমারে দিওনা বাধা—তোমরা একটু এগিরে যাও—
এ সৌন্দর্য্যরাজ্যমাকে আমায় একটু ছেড়ে দাও ।

২

—পড়েছে ঐ সূর্য্যরশ্মি গিরিচূড়ায়—মনোহর !
পড়েছে ঐ সূর্য্যরশ্মি তরুশিরে—কি সুন্দর !
মাঠের উপর রাসা মাটি, সবুজ—পাহের চারিধার,
আকাশে এক রক্তের খেলা খেলে যাচ্ছে—চমৎকার !
গাভীগুলি দলে দলে বিজন পথে যাচ্ছে সব ;
পাখীগুলি কির্ছে নীড়ে—কি মধুর ঐ কলরব !
বড় বিজন বড় শুক !—এ স্বপ্ন না ইন্দ্রজাল !
প্রাণের মধ্যে পতীর শব্দে বেজে উঠছে বালাকাল ।
এমনি চেয়ে মেণ্ডতাম না কি দেওঘরের গিরিবন !
তথাপি কি প্রভেদ হয়ে !—কি আশ্চর্য্য বিবর্তন !
তখন একটা আশার আলোক ঘেরে থাকত ললাট তার,
এখন ক্লাস্তির অবসাদে ঘেরে আসে অন্ধকার ;
একটা হর্ব, একটা দীপ্তি, একটা গীতি, আজি হয়,
একটা মহামহিমা—এ যুছে গেছে বসুধায় ;
এখন চখে কাপুসা দেখি, মনের মধ্যে করি বাস,
এখন শুধু চিন্তা আসে, ঘনিরে ওঠে দীর্ঘবাস ।

সেদিন আমি পাই না ফিরে !—সেই দীর্ঘ অবকাশ,
সেই দীপ্তি, সে অতৃপ্তি, সেই শক্তি, সে উল্লাস ।
—আবার বালক হব আমি, শুধু আমি এই চাই—
শিশুর মত ভালবাসি, শিশুর মত হাসি গাই ।

জীর্ণ বস্ত্রসম জরায় ছুঁড়ে ফেলে, আবার চাই —
ঘাটের উপর জুটি সবাই ; মাটের উপর ছুটে যাই ;
গাছে উঠে ফলসা পাড়ি ; আংশি দিয়ে পাড়ি কুল ;
বিছিয়ে কাপড় শিউলি কুড়াই ; জলে হেঁটে পদ্মফুল ;
বিকেল বেলা ক্রিকেট খেলা ; সকাল বেলা পড়ার ধুম ;
সন্ধ্যাটি না হতে হতেই বিছানাতে পড়ে' ঘুম ;
পুকুর পাড়ে ঘোড়ার বাচ্ছা ধরে' চড়ে' বেগে ধাই ;
কল্প দিয়ে নদীর বক্ষে সাঁতার কেটে চলে' যাই ;
যৌবনের সেই প্রথম বিকাশ নিজভাবে ওতপ্রোত ;
বাহুর মধ্যে শিরায় শিরায় নূতন শক্তির অনল শ্রোত ;
প্রথম শ্রমের পারিশ্রমিক ; নিজের পায়ে দিয়ে ভর
আবার গিয়ে সাজাই নিয়ে নিজের বাড়ি নিজের ঘর ;
আবার করি দেশের সঙ্গে দেশের যুদ্ধ—করি জয় ;
বাহুছে শুনি বিজয় ভেরী উচ্চরবে সহরময় ;
শত্রুগণের পরাভূতি, মিত্রজনের ভক্তিস্তব ;—
করি আবার নূতন শক্তি শিরায় শিরায় অহত্ব ।

৫

মধুমাসে এলোমেলো মলয় বায়ুর পাগল ঢং,
 বকুল ফুলের মুকুল গন্ধ, অশোক পাতার কচি রং,
 শরৎকালের রঙিন সন্ধ্যা, গ্রীষ্মকালের পলাশবন,
 বর্ষাকালে প্রথম মেঘের প্রথম গুরু গরজন,
 পাড়ারগাঁয়ে বৎসরান্তে 'রাজের বাড়ি' দুর্গোৎসব,
 ছেলের ভাতে আঙ্গিনাতে বন্ধু জনের কলরব,
 সাগরবন্ধে প্রভাত বায়ে পাইল তুলে ষাওয়ান সুখ,
 স্বদেশেতে বাল্যস্মৃতি, বিদেশেতে চেনামুখ,
 বিয়ের স্বাতে সাহানাতে প্রথম নিশার অবসান,
 ঘোবনের সেই প্রথম স্বপ্নে চুষনের সেই স্মরণান,
 জীবন কুঞ্জে হেনার গন্ধ আকুল অন্ধ বাসনার,
 —কে আছিহু রে—আজি আমার জীর্ণ প্রাণে নিয়ে আয় ।

৬

তবে—উষার মত ভূষায় সেজে হাসিগুলি চলে' আয় ।
 রাস্তাপায়ে নেচে নেচে আয়রে আমার কোলে আয় !
 অধরপুটে হৃদয়ের গন্ধ, মুটোর মধ্যে জ্বাকুল,
 মাথার উপর কোঁকড়া কোঁকড়া কাঁকড়া কাঁকড়া কালোচুল,
 দিয়ে বেতাল করতালি, বেসুর সুরে পেয়ে গীত,
 নিজেই বিভোর—নিজের গানে নিজেই যেন বিমোহিত ;
 ওরে কান্ত, ওরে চপল কাঁধে আমার দিয়ে ভর,
 বুকের উপর লতিয়ে উঠে গলাটি মোর জড়িয়ে ধর ।

৭

বাণ্যে পড়া মহাভারত রামায়ণের উপাখ্যান—
 বিষ্ণুর মহা যোগনিদ্রা, হিমালয়ে শিবের ধ্যান,
 রামের হরধনুর্ভঙ্গ, ধনঞ্জয়ের লক্ষ্যভেদ,
 যুধিষ্ঠিরের রাজসূয়, রামের যজ্ঞ অশ্বমেধ,
 অশ্বমেধের সর্প যজ্ঞ, পরীক্ষিতের সর্পভয়,
 হনুমানের লঙ্কাদাহ, দশাননের পরাজয়,
 জহ্নু মুনির নিঃশেষ করা গণ্ডুষেতে গঙ্গাজল,
 ইন্দ্র-বৃত্তে ভূম্বল যুজ, বিশ্বামিত্রের তপোবল,
 আলানীনের মায়্যা প্রদীপ, আলিবাবার গুপ্তধন,
 হার্কিউলিসের বাহুবল ও আর্কিউলিসের মহারণ,
 কন্দর্পের সে পুষ্পধনু, উর্কশীর সে অভিসার,
 হেলেনের সে কামাগিতে ট্রয়রাজ্য ছারখার !
 ক্লিওপ্যাট্রার কটাক্ষেতে রোমের শৌর্ধ্য নতশির,
 ছুইটি আভির মহা নৃত্য রূপের তালে পদ্মিনীর ;—
 তোদের চক্ষে তোদের নৃত্যে, কল কণ্ঠে—সেই সব
 আবার পড়ি, আবার করি প্রাণের মধ্যে অমৃতব।

৮

আবার ছুটি চিন্তারাজ্যে, প্রাণের ভাব্য করি ধ্যান
 জগতের এক নূতন তথা, নূতন অর্থ, নূতন জ্ঞান ।
 পৃথিবী উড়েছে শূন্যে সূর্য্যে করি' প্রদক্ষিণ ;
 চাকার মত ঘুরে যাচ্ছে ক্রমান্বয়ে রাশিদিন ;

চৌতালেতে নৃত্য করে—জলে' উঠে নিভে যায়—
 কোটি সূর্য্য কোটি গ্রহ কোটি চন্দ্র নীলিমায় ;
 এ মহা স্কুলিকবৃষ্টি—মহাসৃষ্টি মহানাশ—
 বন্ধে ধরে' দাঁড়িয়ে আছে ভয়ে স্তব্ব নীলাকাশ ;
 ভাবে মনে—বিশ্বপতির এ কি খেলা বিশ্বময়,
 কেন বা এ মহাসৃষ্টি ? কেন বা এ মহালয় ?
 এ কি একটা নিয়ম ? কিম্বা বিশ্বপতির বেচ্ছাচার ?
 এ কি একটা অধঃপতন ? এ কি একটা অগ্রসার ?
 ইহার আদি দেখি নাইত, জানি না তার কোথায় শেষ ;
 জানো কি তা—সত্য বল—তুমিই নিজে পরমেশ ?
 নিয়ে এসো সে সব প্রশ্ন, আমার পাজ ভরে দাও ;
 শিরায় শিরায় ঢেলে দাও আজ, আমার পাগল করে' দাও ।

—না না—ঐ যে রশ্মিরাশ্য আকাশ থেকে নেমে যায় ;
 ঐ যে ঘুরে বশের ডকা ধীরে ধীরে ধেমে যায় ;
 একটা তীব্র উন্মাদনা হয়ে আসে স্মিয়মান,
 সঙ্ঘা হয়ে আসে, দিবা হয়ে আসে অবসান ।
 চলে' বা সব চলে' যারে—শূত্র' হালির অটরব ;
 তাতে শান্তি ?—মনের ত্রাণ্ডি—নিতান্তই অসম্ভব ।
 বাণ্য জীড়া, প্রেমের বপ্ন, বশের বাত, ডুবে যায়—
 মহা শোকের অশ্রুজলে, মহা গভীর সমস্যায় ।

১০

তবে আয়রে মলিনমুখী শীর্ণদেহ দীর্ঘপ্রাণ !
 সর্ব অঙ্গে পদাঘাত ও লাঞ্ছনা ও অপমান ;
 রুক্ষমাথায় উড়ছে ধূলি ; রিক্ত শুক করতল ;
 ক্ষয় বেয়ে পশুশ্রম ও গণ্ড বেয়ে অশ্রুজল ;
 মাইক পেটে অন্নকণা ; শীতে কাঁপে ছিন্নবাস ;
 অশ্রুবারি, শুকনেত্র, আর্দ্রধ্বনি, দীর্ঘশ্বাস ।
 —অশ্রুর রাজ্য নিয়ে আয়রে, হাসির রাজ্য মুছে যাক্
 অমুকম্পায় কেঁদে আমার সকল হুঃখ ঘুচে যাক্ ।

১১

যেথায় ভগ্ন দেবমন্দির—রুক্ষশিরে হুল্ছে বট ;
 বিশাল ধু ধু মাঠের মধ্যে পরিত্যক্ত শূণ্য মঠ ;
 মড়ক শুয়ে থাক্ছে ধাৰি—ক্রোশের মধ্যে নাইক কেউ
 শুক নদী, উষর ক্ষেত্র, মরুভূমির বালুর ঢেউ ;
 বাড়ির ভিটেয় চর্ছে যুগু, উঠনে তা'র জন্মেছে বাস,
 মৃত গৃহস্বামীর আত্মা কেলেছে এসে দীর্ঘশ্বাস ;
 শীতের ঘন কুজ্জাটিকা পাকিয়ে উঠ্ছে চারিধার ;
 দিবার মৃত্যুর পরপারে ঘনিয়ে আস্ছে অন্ধকার ;
 ভগ্ন রাজধানীর ধ্বংস ভাব্ছে দিয়ে মাথায় হাত,
 একটা মৃত শিল্প কর্ছে সিজ্জুনীরে অশ্রুপাত ;
 একটা লুপ্ত সত্যতা সে অসত্যতার ক্রীতদাস ;
 একটা আশার শিওরে জেগে একটা মহাসর্বনাশ ;

একটা গুরু ভালবাসা পায়নি যে তার প্রতিদান ;
 বাৎসল্য বা হৃদয় দিয়ে কিন্ছে শুধু অপমান ;
 দাক্ষিণ্য বা ফতুর হয়ে দ্বারে দ্বারে পাচ্ছে হাত ;
 কৃতের প্রতি কৃতঘ্নতা, দয়ার শিরে পদাঘাত ;
 সে সব দৃশ্য নিয়ে আয়রে—সুখের দৃশ্য সুখে থাক—
 আজি আমার চক্ষু দিয়ে অশ্রুধারা বহে' যাক ।

১২

নিয়ে আয় সেই সীতার ভাগ্য, দময়ন্তীর অশ্রুধার,
 শকুন্তলার পরিভ্যাগ, আর দ্রৌপদীর সেই হাহাকার,
 যুধিষ্ঠিরের রাজ্যচ্যুতি, শূতরাষ্ট্রের পুত্রশোক,
 হরিশ্চন্দ্রের সর্কস্বাস্তি—নিয়ে আয় সেই অশ্রুলোক ।
 সীতার হানিবলের পতন, সেকেন্দরের রাজ্যালোপ,
 নেপোলিয়ন বিপক্ষেতে সারিবদ্ধ ইয়ুরোপ ;
 দারার মাথায় উপর খড়া, ঔরংজীবের মৃত্যুভয়,
 পানিপথে বিশ্বজয়ী মহারাষ্ট্রের পরাজয় ;
 যেথায় ক্লান্তি, যেথায় ব্যাধি, যন্ত্রণা ও অশ্রুজল —
 'ওরে তোরা হাতে ধরে' আমার সেথায় নিয়ে চল ।

১৩

হাস্য শুধু আমার সখা ? অশ্রু আমার কেহই নয় ?
 হাস্য করে' অর্ধ জীবন করেছি ত অপচয় ।
 চলো' যারে সুখের রাজ্য, দুঃখের রাজ্য নেমে আয় !
 গলা ধরে' কাঁদতে শিখি গভীর সহবেদনার ;
 সুখের সঙ্গে ছেড়ে করি দুঃখের সঙ্গে সহবাস—
 'ইহাই আমার ব্রত হোক, 'ইহাই আমার অভিলাষ ।

পরের চুঃখে কাঁদতে শেখা—তাহাই শুধু চরম নয় ।
 মহৎ দোষে কাঁদতে জানা—তবেই কাঁদা ধন্য হয় ।
 কশ্মীরে জন্ত দেহপাত ও ধর্মের জন্ত জীবন দান !
 সত্যের জন্ত দৃঢ় ব্রত, পরের জন্ত নিজের প্রাণ,
 বুভুকুকে ভিক্ষা দেওয়া, ব্যাধির পার্শ্বে আগরণ,
 নিরাশ্রয়কে গৃহ দেওয়া, আর্ন্ত রক্ষা দৃঢ়পণ ;
 পিতার জন্ত পুরুষ কুর্ভ, পরের জন্ত ভীষ্মের প্রাণ,
 ভগীরথের তপস্তা ও দধীচির সেই অস্থিदान,
 গান্ধারীর সেই মেহের উপর স্বকীয় কর্তব্য জ্ঞান,
 নীতার সে স্বর্গীয় কুমার আলোকিত উপাখ্যান,
 বুদ্ধদেবের গৃহত্যাগ ও শ্রীচৈতন্যের প্রেমোচ্ছ্বাস,
 প্রতাপসিংহের দারিদ্র্য ও চূর্ণাদাসের ইতিহাস ।
 সেই রাজ্যে নিয়ে যাবে, কাঁদার মত কাঁদিয়ে দে—
 কাগিয়ে দে, লাগিয়ে দে, নাচিয়ে দে, মাতিয়ে দে ;
 উঠুক বস্তা, যেন তাহা স্বর্গের রাজ্যে ছড়িয়ে যায়,
 শেবে প্রাণের উজান টানে মায়ের পায়ে পড়িয়ে যায় ।

গাঢ় হয়ে আসে রাত্রি ; অন্ধকারের আবরণ
 গাঢ়ে' গেছে । ছেয়ে গেছে উপত্যকা গিরিবন ;
 উপরে অনন্ত শূন্যে কোটী কোটি জ্যোতিমান
 ঋষিগণ সম্মুখে ধরেছে জৈ নামগান—

এত গাঢ় ! সে সঙ্গীতে ডুবে গেছে শব্দ তার,
 জ্যোতিতে সে কেঁপে উঠে হয়ে গেছে একাকার ।
 স্তব্ধ ধরা ; শিওরেতে কাঁদে শুধু ঝিল্লীরব ;
 ধরার বক্ষে ছুরু ছুরু করিমাাত্র অহুভব ।
 শুধু মহা মৃত্যুসম ক্রম নভ ঘন স্থির ;
 পক্ষ দিয়ে ঘিরে আছে এ রহস্য পৃথিবীর ।

১৬

গাঢ় হতে গাঢ়তর হয়ে আসে অন্ধকার ;
 এই বিশ্বে আমি একা, কেহ যেন নাহি আর ।
 গভীর রাত্রি !—সহযাত্রী—কোথা তারা ?—কেহ নাই—
 ল্লাভ পদে অন্ধকারে একা বাড়ি ফিরে বাই ।



সোনার স্বপ্ন ।

১

সে গেছে, আমার মর্মপটে ছায়ার মত ভেসে,
সে গেছে, আমার হৃদয় তটে চেউয়ের মত এসে,
তাঁরে নয়ন ভরে দেখেছিলাম,
প্রাণের ভিতর রেখেছিলাম
রক্ত দিয়ে ঘিরে—
যূমের, সিংহাসনে বসিয়েছিলাম সোনার স্বপ্নটিরে ।

২

সে, প্রথম সে দিন এসেছিল আমার দৃষ্টিপথে ;
সে, সুখের মত ভেসেছিল আমার মনোরথে ;
তারে, মহারাজার মতন করে'
আদর করে' যতন করে'
নিয়েছিলাম তবে ;

সে দিন ভরেছিল জীবন আমার মহা মহোৎসবে ।

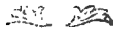
৩

সে দিন পুষ্পে পুষ্পে কুঞ্জ ভবন উঠলো আমার সেজে
সে দিন রোমাঞ্চিত করে' পবন, উঠলো বীণা বেজে ;
সুখে হৃদয় আমার ভরে' গেল,
ডুবে গেল, মরে' গেল,
—সন্ধ্যাসম মেঘে ;

যেন উঠলাম আমি কল্প হস্তে কল্পান্তরে জেপে ।

৪

মগ্ন আছি সুখের নীড়ে স্বপ্ন গেল টুটে ;
 দীণার তারটি ছিঁড়ে গেল আর্জুনাদে উঠে ।
 রহি সন্ধ্যার গভীর গানে,
 বীণার স্বরে, কবির তানে,
 চেয়ে নিরবধি—
 স্বপ্ন আমার—যুগের যুগে একবার আসে যদি ।



স্মৃতি ।

একটা স্মৃতি—সকল স্মৃতির সেরা
জাগে চিত্ত মাকে ;
একটা গীতি—হৃৎধ্ব দ্বিগুণে ধেরা
স্বপ্নের মত বাজে ;
কল্পার প্রতি মায়ের বিদ্যার বাণী,
রূপের মত নেশা,
বিয়লিত লক্ষ্যের মেঘখানি—
স্বপ্নে হৃৎধ্ব মেঘা ।

উঠেছিলে যখন চিন্তে নামি,
উবার মত জেগে,
কি গরিমা দেখেছিলাম আমি
আকাশে ও মেঘে ;
অস্মিতার বেন একটি গাথা
জীবন আমার ব্যোপে,
হৃৎধ্ব উজ্জ্বল একখান ছেঁড়া পাতা
এলো বেন কেপে ।

কাঁপিয়ে গীতি লভিল সে বরণ
 বন্ধারেরই কূপে ;
 পুড়ে গেল উষ্ম রাত্রি বরণ
 নিজের তীব্ররূপে ;
 ক্লক নইক—আছে সেই স্মৃতি
 জীবন আমার ছেয়ে ;
 আকাশ থেকে আছে সেই স্মৃতি
 আমার গানে চেয়ে ।



এসো ।

- এসো সন্ধ্যার মত ধীরে, নিশীথের মত ছেয়ে,
মলয়ের মত মধুর ;
- এসো কল্লার মত সেবায়, জননীর মত স্নেহে,
ত্রীড়ায় সম বধূর ;
- এসো কুসুমের মত শোভায়, জ্যোৎস্নার মত ভেঙ্গে,
কল্লনার মত সেজে ;
- এসো আকাশের মত ঘিরে', প্রভাতের মত হেঙ্গে,
দুঃখের মত বেজে ;
- এসো হতাশার উপর ধেয়ে, আনন্দের মত বেঙ্গে,
করুণার মত গড়াও ;
- এসো আত্মার মত আমার জীবনের মত জেঙ্গে,
মৃত্যুর মত জড়াও ।



অভিমান ।

হাসির ভূফান ভুলে দিতে পারে সে,
ফোটার হৃদে কুন্তল শত শত ;
নেমে আসে অশ্রুঝুটিধারে সে,
গর্জে কছু বজ্রধ্বনির মত ;
রবির আলো মেঘের অঙ্গে খেলায়ে,
মেঘের কোলে ইন্দ্রধনু সাজায় ;
অসিধানি শমীঝুকে হেলায়ে,
উদাস প্রাণে মুরলিটি বাজায় ।

আর ত কৈ সে মুরলিটি বাজেনা !
—এমনি কি !—কিসের হুঃখ হেন !
আর ত সন্ধ্যা তেমন করে' সাজেনা !
—তাহার সে দোষ ; আমার হুঃখ কেন !
আমারে সে কৈ ত ভালো বাসে না,
আমার উপর কিসের তাহার দাবী !
সে ত—কৈ সে আমার জন্ত আসে নু,
আমি কেন তাহার জন্ত তাবি !

ত্রিবেণী

—না না—তবু বহুদিনের বাসনা,
 বহুদিনের স্মৃতি জেগে আছে ;
 —ওগো তুমি কেন আমার আস না,
 এসো তুমি এসো আমার কাছে !
 বড় রোষে বড় অভিমানে গো,
 হয়েছে এ ক্ষণিক ছাড়াছাড়ি ;
 সকল ব্যথা গলে' গেছে প্রাণে গো
 এসো আমার—এসো তোমার বাড়ি !

হাসির তুফান আবার দেও গো উঠায়;
 অশ্রুজলে ভাসিয়ে দাও গো গুণী !
 আবার কুসুম প্রাণে দাও গো ফুটায়,
 আবার তোমার গভীর ধ্বনি শুনি ।
 অরুণবর্ণ মেঘের সঙ্গে মিশায়,
 খেলাও আবার ইন্দ্রধনুহাসি ।
 ছেদি' আমার গভীর অমানিশা এ
 —এসো, আবার বাজাও তোমার বাশি ।

ফিরিয়ে দাও ।

(গান)

হৃদয় যদি দিবে না ও,
হৃদয় আমার ফিরিয়ে দাও ।
যদি বা মিটেছে আশ,
নূতনে বা অভিলাষ,
যাও যেথা তাহা পাও ।
—হৃদয় আমার ফিরিয়ে দাও ।

ফিরে দাও মোর হাশ্বমুখ ;
ফিরে দাও মোর শান্তি স্মৃথ ;
দেশান্তরে চলে যাই,
যেন ভালোবাসি নাই,
ফিরে কভু চাবনাও,
—হৃদয় আমার ফিরিয়ে দাও ।

ফিরে নাও ও পাষণ বুক ;
উদাসীন ও হাসিটুক—
কপট অধর পুটে ;
রূপাহিম ও অঁধি ছুটি ;
দিরেছ বা ফিরিয়ে নাও—
—হৃদয় আমার ফিরিয়ে দাও ।

কেলোছি বে অশ্রুবাশ,
 কেলোছি বে দীর্ঘবাস,
 কহেছি কত না জানি,
 অবোধ উদ্ভাস্তবাণী ;
 ভুলে বাই—ভুলে যাও !
 —হৃদয় আমার ফিরিয়ে দাও ।

এতদিনে বুঝিলাম
 প্রণয়ের পরিণাম—
 মুখ তৃপ্তি অবসাদ,
 মিটেছে মোর সব সাধ ;
 চলে' বাই—চলে' যাও
 —হৃদয় আমার ফিরিয়ে দাও ।



আহ্বান ।

১

যখন আমার সান্ন হবো খেলা
তুমি আমার এসো ;
যখন ধীরে পড়ে' আসবে বেলা
তুমি একবার এসো ।
যখন যাবে কলরব থামি',
—যখন বড় একা,
কাউকে খুঁজে পাব না ক আমি—
তুমি দিও দেখা ।

২

আমার নাইক এমন কোন দাবী
—তোমার আমি পাবো !
আমি শুধু পূর্ব কথা তারি'
—তুমিও কি ভাবো ?
তোমার গানে সকল হুঃখ যাবে
আমি চেয়ে থাকি ;
যখন হুঃখ বড় বন্ধে বাক্তে
তুমি আসো নাকি ?

৩

আমি ওনি যাবে যাবে যেম
তোমার কঠোর ;

তোমার স্পর্শ তোমার হাত হেন
করি অমৃতব ।

সবই ভ্রান্তি একি ?—সবই মায়ী
তোমার এই প্রীতি ?

শুধু স্বপ্ন !—শুধুই কি ছায়া ?
শুধুই কি স্মৃতি ?

৪

যখন হেথায় ছেড়ে যাবো শেষে
যাহা কিছু প্রেয় ;
তুমি তখন সাগর তীরে এসে
সঙ্গে নিয়ে যেও ;
তুমি গেছ আগে : তোমার আছে
জানা সমুদয় ;
তুমি যদি থাকো আমার কাছে,
পাব না ক ভয় ।

৫

সে দিন তুমি এসো ওহে প্রিয়—
এসো আমার কাছে ;
সেই দেশে—আমার দেখিয়ে দিও
কোথায় কি আছে ।
ঐশ্বর্য যদি—তুমি শুধু হেসো
ঐশ্বর্য হবে আলো :
তুমি আমার আগিয়ে—নিভে এসো
তুমি যেসো ভালো ।

সুন্দরী কে ?

১

কে সে বল সবার চেয়ে সুন্দরী স্ত্রীলোক ?

দুইটি বার টানা টানা ? নাসিকাটি বাশি পানা ?

ওষ্ঠ দুটি রান্না রান্না ? পটোল চেরা চোখ ?

নাকটি কিন্তু কুঁচিয়ে রাখে, ওষ্ঠ দুটি বাকিয়ে থাকে,
চাহনিতে বিরক্তি, আর কথায় কথায় 'রোধ' ;

আমি বাহির থেকে এলে, মূর্তি যেন বাঘে খেলে,

ঝগড়া একবার বাধলে পরে যেন 'ছিনে জোক' ;

অনেক ভেবে চিন্তে তবে, বাহার কাছে যেতে হবে,

কৈতে কথা প্রতিপদে গিলতে হয় ঢোক ;

নয়ক নিজে 'কোন কর্ম্মা', অন্তের উপর 'অগ্নি শর্মা',

আমার চেয়ে বেশী আমার টাকার দিকেই ঝোক ;

হোক না তাহার গৌরবরণ, হোক না তাহার নিখুঁত গড়ন,

আমার চক্ষে নহে সেত সুন্দরী স্ত্রীলোক ।

তবে কে সে সবার চেয়ে সুন্দরী জীলোক ?
 সেই সে বাহার বন্ধে প্রীতি, চক্রে বাহার সুপের স্বতি,
 বাক্যে বাহার কল গীতি—ঝরে পুণ্যলোক ;
 মুখে পবিত্রতা রাশি, ওষ্ঠে বাহার সদাই হাসি,
 তাহার আবার অস্তরূপের কিসের আবশ্যক ?

হাস্তে আমার সখী সমা, ক্রোধে মূর্ত্তিমতী কমা,
 রোগে হৃৎথে চিন্তাভরে—হরে সর্বশোক ;
 দৈন্তে আমার উপকারী পাশে আমার পাপহারী,
 তা'কে অসুন্দরী বলে কে সে আহাম্রিক ?

তা'য়েই বলি দেখতে ভালো, তাহার রূপে জনৎ আলো,
 তাহার রূপে মুগ্ধ আশি—বেদনই সে হোক ;
 নাই বা হোল পৌরবরণ, নাই বা হোল নিখুঁত গড়ন,
 তায়েই বলি সবার চেয়ে সুন্দরী জীলোক ।





दशपदी

কবি ।

কেন গাহে কবি ?—কেন সূর্য্য ওঠে ? বর্ষে বারি মেঘে ?
কেন বহে নদী ? কেন সিদ্ধ স্বসে প্রচণ্ড উচ্ছ্বাসে ?
কেন জ্যোৎস্নাপক্ষ তুলে চন্দ্র ভেসে চলে নীলাকাশে ?
রবির কিরণ-স্পর্শ পেয়ে বসুন্ধরা কেন ওঠে জেগে ?
শিউরে ওঠে কুঞ্জভবন পত্রপুষ্পে কেন মধুমালে ?
পাখী কেন গেয়ে ওঠে ? মলয় পবন কেন ধীরে বহে ?
মাতা কেন ভালোবাসে ? রাখাল বাজার বাণি ? শিশু হাসে ?
নিজের প্রাণের আবেগে সে—তোমাদিগের স্ততির জন্য নহে ।
তোমাদিগের স্ততির মূল্য—হারে ! সে কি লাগে তাহার কাছে—
যে ধনে সে ধনী—কবি, যে ভাবে সে বিভোর হয়ে আছে ।



বিমিসর ।

বা পেয়েছি বিধির কাছে—কুঁড় রোদন কুঁড় হাস্তখানি,
 সামান্ত মস্তকটুকু, শূন্য হৃদয়, পূর্ণ এই প্রাণ ;
 তোমাদিগে সে সম্পত্তি করি আমি অকাতরে দান ;
 তোমরা ধনী হবে নাক তাতে কিছু—তাহা আমি জানি ;
 তাহা দিয়ে আমি যদি তোমাদিগের হৃদে পাই স্থান ;
 তা হলেই ফিরে যাবো হাস্তমুখে, পূর্ণ মনোরথে ।
 তোমার কাছে প্রতিবাসী—তাইতে আসি গাইতে এই গান ;
 ইচ্ছা তুমি শোনো, দেখ ভালো যদি লাগে কোন মতে ;
 আমি তাহি, আমার ভাবে বিভোর আমি, নত তাহার ভাবে—
 তোমাদিগের কিছু ভালো লাগবে না তা—এ কি হ'তে পারে ?



অভিমান ।

যদি কেউ না শোনে ; তবে—হে করুনা নিজেই অহুসানে
 গেয়ে ওঠো উচ্চকণ্ঠে—তোমার এমন দুঃখ নাইক কোন ;
 নিজের কুটীরঘারে বসে' নিজেই গাহ নিজেই তাহা শোনো ;
 নেহাইৎ খারাপ সে গান নহে, তোমার যদি নিজের ভাল লাগে
 উবার রাগে সঙ্কারাগে মিশিয়ে একটি সোনার স্বপ্ন বোনো,
 তোমার নিশার নিদ্রাটুকু আলোকিত করুক তাহার আলো ।
 কেন তবে অলস ভাবে দিনের দীপ্ত প্রহরগুলি গোপো ?
 গাহো কবি, গাহো, অন্যের ভালো লাগে, নাইবা লাগে ভালো
 আরও—যে সম্পত্তি ছুমি নিয়ে কবি এসেছ এ তবে,
 গাইতে যদি নাহি চাহো অভিমানে—গাইতে তবু হবে ।



উষা ।

উষা যখন নেমে আসে গুব্রবাসে, ভিজা এলোচুলে,
 নত নেত্রে, স্নিতমুখে অলঙ্কক-রক্তিম চরণে,
 চাপার মত আঙ্গুল দিয়ে অন্ধকারের দরোজাটি খুলে ;
 — জাগে বিশ্ব বিরঞ্জিত মুঞ্জরিত নবীন জাগরণে,
 গুঞ্জরি স্বাগত বাণী, কুঞ্জবনে কলকণ্ঠ তুলে,
 জাহ্নু পেতে বসে পড়ে, ভক্তিভরে পদতলে তার ;
 চেলে দেয়—সচন্দন শত শত বিকশিত ফুলে ;
 নেয় উষা হস্তমুখে তাহার সে ভক্তি উপহার ।
 মাহুৰ, চক্ষু চেয়ে দেখ এ মহিমা—নিশা অবসান—
 এগিয়ে এসো, সঙ্গে জাহ্নু পেতে বোস, সঙ্গে গাও গান ।



সন্ধ্যা ।

সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে ঐ—পৃথিবীর এই দৃষ্টিরাজ্য সীমা
 হ'লে সীমান্তরে, সুনীল নভোরাজ্যের দূরপ্রান্ত হতে
 পরপ্রান্ত বিপ্লাবিত করি' একটি বায়ব অগ্নিশ্রোতে ।
 ধ্বংসের কৃষ্ণ মহা সিংহাসনে যেন আক্লত পরিমা ।
 সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে—যেন ধর্ম্মবীর এক, পরহিত ব্রতে,
 আলিঙ্গিত মৃত্যুকেও দীপ্ত করে মুক্ত মহিমায় ;—
 সেই দৃশ্তে বিশ্বের ছুটি ক্ষুদ্র জাতি—সহসা স্বমতে
 হুয়ে পড়ে ভক্তিভরে, মৃত্যুদাতাও ধন্য হয়ে যায় ।
 সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে—মানুষ চেয়ে দেখ, নত কর শির,
 কৃতজ্ঞ হও যে অস্ততঃ কেহ তুমি এই পৃথিবীর ।

গোধূলি ।

সূর্য্য অস্ত গেল । দিবার শুভ্র আলোক, অন্ধকার লেপে
 ভেসে গেছে ।—চূর্ণ হয়ে ক্রিপ্ত হয়ে যেন একটা রুড়ে ;
 শুয়ে আছে বর্ণগুলি চারিধারে—আকাশে ও মেঘে ।
 যেন একটা বর্ণ-গৈন্য ঘুমিয়ে আছে মুহুর্ত্তে পড়ে' ;
 যেমন একটা মহানদী বহে' গিয়ে পূর্ণ ধরবেগে
 শেষে শাখার উপশাখার ছড়িয়ে পড়ে মন্দীভূত ভেঙ্গে ;
 যেমন একটা মহাগীতি মহাতানে মহাছন্দে জেগে,
 ছড়িয়ে পড়ে বিকম্পিত শত ভগ্ন সূৰ্চনাতে বেজে ।
 সূর্য্য অস্ত গেল । বিশ্ব ঘেরে এল কৃষ্ণ সৃষ্টি নেমে,
 মিশিয়ে গেল মহানদী সিন্ধু জলে, গীতি গেল ঘেমে ।



রাত্রি ।

সূর্য্য অস্তে গেছে ! আলোর স্বর্ণপক্ষ শুটিয়ে নিয়ে, নেয়ে,
 নদীতীরে ভিড়িয়ে নিয়ে তরীখানি দড়ি দিয়ে বাধে ।
 নৌকাখানি শুয়ে শুয়ে, অলসভাবে নদীর পানে চেয়ে,
 শোনে মল্লমুগ্ধসম, শ্রান্ত অতি, নদীর কুলুনাদে ।
 রাত্রি গভীর হয়ে এলো !—তরীখানির শুয়ে পড়ে' ছাদে,
 যুগ্মে কি যাত্রীগুলো !—শুধু তাহার নিজা মাইক চোখে ;
 যাত্রীদিগে বকে ধরে' ঘোড়ায় শুধু—ঘোলায় আঁর কাঁদে ।
 জানি না সে কেন এত ব্যথিতহৃদয়, আচ্ছন্ন কি শোকে !
 “বাবে এরা, নুতন যাত্রী উঠবে নায়ে, তারাপে পরে যাবে,
 মাবে সবাই, রৈবে শেষে শূন্য তরী”—তাই বুঝি তাবে ।



বসন্তে বিরহ ।

বসন্তে বিরহ বটে সুসঙ্গত—সৰ্বশাস্ত্রে কহে ।
 যবে কোকিল 'কুহ কুহ' গেয়ে ওঠে হঠাৎ কলতানে,
 যেন বিদ্ধ স্রবণে ; যুছ রোজে নিঃক বাতাস বহে,
 যেন সে কোন্ সিদ্ধবারি বন্ধ হতে আসে কেবা জানে ;
 শিউরে উঠে আশ্রকানন মুকুলিত শ্রামলসুবাসে,
 ধরণীর সে শ্রাবল মধুর জাগরণ—সে সৃষ্টি অবসানে ।
 বৎসরান্তে সৌন্দর্যের সে দুর্গোৎসবে, সবাই ফিরে আসে
 নিজ নিজ ঘরে, শুধু আমার শূন্য পুরেনিক প্রাণে ।
 বসন্তে বিরহী তাই—শূন্য নেত্রে—আমি শুধু চাহি ;
 বাহার বে জন প্রিয়, দেখি, কাছে আছে, আমার শুধু নাহি ।

বর্ষায় বিরহ ।

যখন ছুবন আঁধার ক'রে কালো আকাশ ঘেঁরে আসে মেঘে,
 বজ্র কড়কড় শুনে বসুমতী কেঁপে ওঠে ত্রাসে ;
 রুষ্টি সঙ্গে শিলা পড়ে ; শীকর স্পৃক্ত বায়ু বহে বেগে ;
 তখন আমি মেতে উঠি, নেচে উঠি মহামহোল্লাসে ।
 কিন্তু যখন বাতাস নাহি, বজ্র নাহি, অনন্ত আকাশে ;
 কেবল একটা ধূসরতা—বর্ষে শুধু চূর্ণ বারিধারা ;
 তখন আমার হৃদয় অসীম বিধাদে আপ্নত হয়ে আসে,
 তখন একা আমি যেন বিপুল বিধে হয়ে যাই হারা ।
 বসন্তে বিরহ—শুষ্ক প্রণয়ীরই—নহে সে দুঃসহ ;
 বর্ষায় বিরহ বড় বাজে বন্ধে—সে বিশ্ববিরহ ।



প্রেম ।

পৃথিবীতে মানুষ নিত্য মরে বটে, করি আমি স্বীকার ;
 পৃথিবীতে অনেক মানুষ মরে, কিন্তু প্রেমে কেহ নহে ;—
 নহে কিছু হুরারোগ্য এই সৌখিন প্রেমের যুহ বিকার,
 পড়ে যদি পৃষ্ঠ দেশে কুশ যষ্টি—বৈষ্ণবশাস্ত্রে কহে ।
 সে আমায়ে ভালোবাসে, নাহি বাসে, যায় আসে কি কা'র,
 সে ব্যতীত সুলন্দরী বাসিতে ভালো নাহি কি সংসারে ?—
 আমি চাই না ভালোবাসা, আমি সুলী ভালোবেসে তারে ।
 (ইহার পরে প্রয়োজন নাই অন্য কোন ভাষ্য কিম্বা টীকার ;
 কিন্তু আরও দুটি পংক্তি বাকি—নৈলে হয় না দশপদী)
 তারে কি রেখেছি কিনে, আমি তাহে ভালোবাসি যদি ।



কোকিল ।

গাহো কোকিল, কলস্বরে মুখরিত করে' বনভবন,
 ফোটে যখন কুঞ্জে কুঞ্জে বৃক্ষে বৃক্ষে পুষ্প দলে দলে ;
 স্বপ্নরাজ্য হ'তে যখন ভেসে আসে মৃদু মন্দ পবন ;
 চন্দ্রালোকে পূর্ণ আকাশ ; বসুন্ধরা পূর্ণ পরিমলে ।
 স্নেহের দিনের পাখী ভূমি, হৃৎস্বের দিনে উড়ে যাও হে চলে,
 ডিঘ পেড়ে রাখ ভূমি চুষ্টী করে' বায়সেরই বাসার;
 কুঞ্জে-এসে প্রেমের গানে পরে পূর্ণ কর বনহলে ;
 অতি চতুর ভূমি পাখী,—অন্য কথা বুঁকে, পাইনে ভাষার ।
 ভারি রসিক হে বিলাসী পাখী ভূমি, করি অহুমান ;
 বায়স যখন ফোটার বন্ধে তোমার ডিঘ, ভূমি গাহো গান ।



উর্ব্বশী

একটি বর্ণময়ী চিন্তা, একটি ক্ষুদ্র স্বপ্ন স্বর্ণময়,
 গীতিময়ী স্মৃতিসম প্রভাত হয়েছিলে—হে উর্ব্বশী !
 যে দিন আমার জীবনে এ ;—বুকেছিলাম এ প্রকৃত নয়,
 রবে না এ ;—ববে বিশ্বের সমগ্র মাধুরী মহীয়সী
 গুঠে স্বর্গে ধ্মারিত হয়ে, নিঃস্ব করি' মর্তভূমে,
 শেষে একটি রূপবিন্দু হয়ে ধীরে ধীরাতলে নামে ;
 সহে না প্রকৃতি তাহা ; আমি যবে মগ্ন মোহযুগে,
 তোমার বন্ধে রেখে প্রিয়ে,—ভূমি (করি' বিদলিত কামে
 প্রেমসম) সন্ধ্যাবন্ধে রূপগন্ধ প্রসারিত করে'
 উড়ে গেলে ; মিশে গেলে সন্ধ্যারাগরঞ্জিত সন্ধ্যরে।



রূপসী ।

ঐ যে পূর্ণ দেহখানি তরলস্বর্ণপরিমিত—বার
 চারিধারে বিরে আছে শত লুক ভ্রমরঝঙ্কার ;
 ঐ যে মুখটি বর্ণে বাহার মিশে আছে অগ্নি ও তুবার ;
 ঐ যে হাস্ত—কল্প সম কুসুমিত উদ্ভিত উবার ;
 —‘রৈবে কোথা, শ্রামলতার উপর যখন চম্বে’ বাবে অরা ?
 বর্ষভারে হুয়ে পড়বে দেহবল্লী ; বহু ললাটে এ
 যত্ন কর্কে বাসা ; ছুটি চক্ষুর উপর ধীরে আসবে ছেয়ে
 কাল-ছায়া ;—তখন কোথায় গর্ক তোমার, রৈবে হে অপরী ?
 অবহেলেও তোমার পানে কোন পথিক চাবে না সে দিন,
 সৌন্দর্যের সমাধির উপর বসে’ রৈবে আপনি শ্রীহীন।



সুন্দরী ।

তোমার রূপটি কলানদে, হে সুন্দরী, করেছ ইন্দন,
 বীরে তাহা পুড়ে যাচ্ছে, দেখছ তুমি পাড়ায় অদূরে,
 সাধ্য নাইক রুদ্ধ কর সেই দাহ ; দেখ অমুক্ষণ
 তিলে তিলে মিশে যাচ্ছে একাক্যে—ভীষণে মধুরে ।
 এরই এত আদর এত বহু ! ধরি' সমস্ত জীবন !
 —হে রূপসী ! তোমার অমর হৃদয় রাজ্যে যে সৌন্দর্য্য আছে,
 অনাবৃত্ত পতিত তবে, আবাদ কর যদি, তাহার কাছে
 এ সৌন্দর্য্য কোথায় লাগে ! তাহার কাছে তুচ্ছ এই ধন ।
 এরই জন্য বর্ণরাজ্য তোমার, করে' স্বাধ মরুভূমি !
 হা রে মুখে ! ছুঁমিই নিকে জানে না যে, কি সুন্দরী তুমি ।

চুম্বন ।

ঈশতে বা বস কাব্য তত কণস্থায়ী । পত্রি রহে—
 পুষ্প ঝরে' পড়ে । তপ্ত দিবাপরে সন্ধ্যা কতটুক !
 দীর্ঘ বর্ষে সুপক্ব হিল্লোলে আসে বসন্ত, বিরহে
 আলোকিত মিলনের এক ক্ষুদ্র বপনসম তীত্রসুখ ।
 বাশ্প হয়ে উড়ে যায় সে অবিলম্বে । আনন্দ না গর্হে
 গুরুভার । ছিঁড়ে যায় সেই তানপুরার উঁচু বাধা তার
 বেজে উঠে' ভীক্ণ আর্জনাধে । তাই বলে' তুচ্ছ নহে
 সেই সুখ । সে এক মুহূর্ত্তে বৃণ ; মুহূর্ত্তে অপার ।
 হা অদৃষ্ট ! পড়ে' থাকুক প্রেমে পড়ে' থাকি চিরদিন ।
 আমি হয়ে যেতে চাই একটি ক্ষুদ্র চুম্বনে বিলীন ।



ଦୁଃଖ ।

ଜଗତେ ବା ବତ ଶୀତଳ ଉତ କ୍ଷମାୟା ।—ଜଲୋଘ୍ନାସ
 କୁଧାର୍ତ୍ତରାକ୍ଷସୈନ୍ୟ-ସମ ଉର୍ଦ୍ଧ୍ୱେ ଉଠି' ଅକନ୍ଧାଂ
 ପୁରପତ୍ନୀ ପ୍ରକାଶ ବ୍ୟାଦାନେ ତାହାର କରେ ଏସେ ଗ୍ରାମ ;
 ଭୂମିକମ୍ପ—ରସ୍ୟ ଉଚ୍ଚ ହର୍ମ୍ୟରାଜି କରେ ଧୂଳିମାଂ ;
 ଅଦୃଶ ଭୁଞ୍ଜନମ ମହାଧାରୀର ବିଷାକ୍ତ ନିଧାମ
 କରେ ପରିଣତ ମହା ଅଧାନେ ନଗରଜନପଦ ;
 ସୂର୍ଣ୍ଣା ବଞ୍ଚା ଛୁଟେ ଆସେ ଆଠାଞ୍ଚିତେ କ୍ରୁର ଅନ୍ଧ ଯଦ-
 ମତ୍ତ ସାତଜୟମ—ସନ୍ଦେ ଯେ ଧ୍ୟେନ ନର୍ଦ୍ଦନାଶ ।
 ମହାଦୁଃଖ ବସେ' ବସେ' କନ୍ଦାପି ନା ପା ଛାଡ଼ିରେ କାନ୍ଦେ,
 ମରେ' ବାର ଏକବାରୁଁ ଶୀଘ୍ରକାରି ମୂର୍ତ୍ତିକୁ ଆର୍ତ୍ତନାଦେ ।



কারাগার ।

পারো মুক্ত করে' দাও এ—তোমার বন্ধের পবাক ও দার,
 তোমার অন্ধ কারাকক্ষে চন্দ্র-কিরণ তবে পড়বে হেসে ;
 নাহি পারো—ভাগ্যে তব নিরানন্দ আছে অন্ধকার ;
 পূর্ণ জ্যোৎস্না রুদ্ধদ্বারের কদাপি না পায়ে ধর্কে এসে ।
 মধুমাসের স্নিগ্ধ বায়ু কুঞ্জবনে ধীরে বাজে ভেসে,
 তুমি যদি অরাক্রান্ত—সে শু নহে তাহার অপরাধ ;
 বাশির ধ্বনি শুনে যদি তুমি ওঠো করে' আর্জুনাদ,—
 কর মত পারো মুখ ! বিশ্বমাঝে তবু বাজিবে সে ।
 তপ্ত ধরাতলে শীতল সুপবিত্র বাহে বাজে নদী,
 ক্ষতে ধস্ত হবে তাহে, তুমি নাহি দান কর যদি ।



অপেক্ষা।

কঁকর কর স্রোতধিনী।—কীটে বারি ভর' বাধে ক্রমে ;
 রুদ্ধ কর বৃক্ষবাহু—মারী তাহার বস্বে জুড়ে শেবে ;
 রুদ্ধ কর চিহ্নাশক্তি—কলুষিত হবে তাহা ভবে ;
 রুদ্ধ কর হৃদয়—তাহা পূর্ণ হবে হিংসা আর বেবে ।
 তুমি যদি নাহি নড়, ব্যাধি তোমার তেড়ে ধর্মে এসে ;
 তুমি যদি নাহি এমোও, কাহার ক্ষতি ! তুমি পড়্বে পিছে ;
 তুমি যদি নাহি ওঠো হী রে মূঢ়, তুমি থাকে নীচে ;
 তুমি যদি চেয়ে থাকো, কালের স্রোতে তুমি থাকে ভেসে ।
 পুণ্ড যদি থাকো তুমি, কেহ এসে থাকেনাক চূমা,
 কেহ বলবেনাক এসে ভালোবেসে “সুখ বাহু সুখা” ।



অমৃতাপ ।

সিক্ত কর উপাধানটি নিত্য যদি তিস্ত অক্রমে,
 হাহাকারে দীর্ণ কর আকাশ যদি শীর্ণ অমৃতাপে,
 হয় না পাপের প্রারম্ভিত ; শুধু তুমি বাড়াও কৃতপাপে ;
 বাড়ে নাক পুণ্য, শুধু ক্ষুণ্ণ কর কৃত পুণ্যবলে ।
 অমৃতাপ ত শিশুর রোদন—পাপের ফল ত আপনিই কলে ;
 স্পর্শ যদি কর অগ্নি, অগ্নি, সে ত আপনিই ঘেহে ;
 আপনিই শিত আবার স্পর্শে না ত প্রদীপ্ত অনলে ;
 পূর্বকৃত পাপরাশি পূর্ববৎই পুঞ্জীভূত রহে ।
 স্নানো পরহিত ব্রত—যদি সত্য চাহো পাপকরে,
 কর কর্ম—যেই শুধু প্রারম্ভিত, অমৃতাপে নহে ।



মোক্‌ক ।

পুনর্জন্ম হতে মুক্তি—ইহাই মোক্‌ক, হিন্দু-ধর্ম কহে ?
 জন্ম শুধু ছুঃখহেতু ? বুঝা মিথ্যা মায়া এ সংসার ?
 কিন্তু যে লভেছে জন্ম—ছেড়ে দিতে কেহই ব্যগ্র নহে ;
 যথেষ্ট আগ্রহ বরং এই ছুঃখ দীর্ঘ করিবার ।
 মানব জীবন নহে শুদ্ধ আগো, কিন্তু নহে শুদ্ধ ছায়া ;
 নহে শুদ্ধ হস্ত বটে, কিন্তু শুদ্ধ নহে হাহাকার ;
 নহে বটে পূর্ণ সত্য, তথাপি সে নহে শুদ্ধ মায়া ।
 সুখ ও ছুঃখ দুই দিকে, মানব-জীবন দোলে মধ্যে তার ।
 দু'দিক থেকে দেবতা ও পিশাচ এসে বিশেষে জীবনে,
 হয়েছে এ জীবন সৃষ্ট পাপ-পুণ্যের প্রণয়ালিঙ্গনে ।



মানুষ ।

হা মানুষ ! সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছ হেন কর্ণ ভরে—
 ইচ্ছা যেন কর একটি পদক্ষেপে অভিক্রম এ ধরায় ;
 ইচ্ছা যে ক্রমেতে তোমার 'ভুল-গিরিশৃঙ্গ ধসে' পড়ে ;
 ইচ্ছা বটে সূর্য্য চন্দ্র এসে তোমার পদতলে পড়ায় ।
 হা রে মূঢ় ! জানো না কি—রে পতঙ্গ, উড়ীন এঃকড়ে ; !
 উৎকিণ্ড বিকিণ্ড তুমি, শুদ্ধ তাহার পদাঘাতযোগ্য ।
 বতঙ্গণ না ভূমে পড়—জড়জন্ত মিশে বাও জড়ে ।
 তোমার এত স্পর্ধা, ভাবো সৃষ্টি শুধু তোমার উপভোগ্য ?
 ভাবো যে বিধাতা বাধ্য তোমায় শুদ্ধ দিতে হেথা সূৰ্য ?
 তোমার সূৰ্য কি তোমার হঃখ এ ব্রহ্মাণ্ডে বাধে এতটুক ।

সুখ ।

সেই সে প্রেমসী শাস্তি—যেই শাস্তি বিখে প্রীতিতরা ;
 সেই সে প্রেমসী গীতি—অনুকম্পার বাধা বাহার সুর ;
 সেই পরীক্ষণী চিন্তা—পরহিতে যেই চিন্তা করা ;
 সেই মহাকাব্য—সহবেদনায় যাহা সুমধুর ।
 —সেই প্রেমঃ ধর্ম—যেই ধর্ম পরহুঃখ করা দূর ;
 পরার্থে-ই হুঃখ সহা—সেই মহাহুঃখ মহাসুখ ।
 সেই সে পরমানন্দ—পরসুখে আনন্দ প্রচুর ।
 সেই মহানন্দ কাছে স্বার্থের বে আনন্দ—কতটুক !
 সেই সুখ ভুলনার সর্বোদয়ে পূর্ণচন্দ্র প্রায়—
 স্বার্থ-সিদ্ধির অতি দুচ্ছ এ আনন্দ পাণ্ডু হয়ে যায় ।



ধর্ম্ম ।

এই সৃষ্টি—চলেছে সে একই সে উদ্দেশ্য লক্ষ্য করি'
 কেন্দ্র হতে বৃত্তে, আশ্র হতে পরে,—এই বস্তুধায় ।
 সত্যতাও চলেছে সে—সেই একই মহা লক্ষ্য ধরি'—
 ব্যর্থ হতে পরার্থে, স্ববৃত্তি হতে সহবেদনায় ।
 ঈশ্বর নহে মাধার উপর, ঈশ্বর ব্যাপ্ত বিশ্ব চরাচরে—
 মনুষ্যে পতঙ্গ কীটে । হতভাগ্য—যেই দুঃখ সহে,
 তাহারে যে সূখী করে, যথার্থতঃ সেই পূজা করে ;
 আর—জেনো ঙ্গব, তাহার সেই পূজা ব্যর্থ কভু নহে ।
 চাই স্বর্গ ?—স্বর্গ ! সে ত মানুষেরই নিজ হাতে পড়া ;
 ধর্ম্ম—পরহিতব্রতের মহাতন্ত্র—নহে মঙ্গ পড়া ।



স্বর্গ ।

স্বর্গ ! কোথা স্বর্গ ? তাহা আকাশে কি পরপারে নয় ;
 স্বর্গ কবির স্বপ্ন নয়ক ; স্বর্গ পুণ্যের নহে পুরস্কার ;
 স্বর্গ সে পদার্থ নয়ক ; সে ধারণা নহে ; বাসনার
 লক্ষ্য নহে ; সুখের স্থানও নহে স্বর্গ ; স্বর্গ হুঃখময় ।

সুদ্রতম সন্নীস্থপ, যে জুতলে লুকিয়ে থাকে, পাছে
 কেহ পায়ে দলে যায় বা—জেনো ক্রব, স্বর্গ আছে তার ;
 চলেছে ঐ অবিভ্রান্ত জ্যোতিঃপুঞ্জ—দিগন্ত প্রসার
 করি পরিব্যাপ্ত দূরে,—তাহাদেরও জেনো স্বর্গ আছে ;
 স্বর্গ সে স্বকীয় ধর্মকর্ম করা, স্বর্গ-মহাযোগ,
 স্বর্গ পরহিতব্রত ; স্বর্গ পরহেতু হুঃখভোগ ।



প্রহেলিকা

একে একে স্পন্দন চলে' বাছে দিবসগুলি' এসে—
 কভু রোজ, কভু বৃষ্টি, কভু আসে কুজাটিকা বিরে ;
 মাসের পরে আসে মাস, আর বর্ষের পরে আসে বর্ষ ধীরে,
 দীর্ঘযাত্রা ক্রমে ক্রমে দেখি, সাজ হয়ে আসছে শেষে ।
 তবু জানিনাক আমি কিছুমাত্র কোথা যাচ্ছি ভেসে,
 জানিনাক আছে সেথায় অরণ্য কি গিরি কিষা নদী,
 কিষা মহা মরুভূমি, কিষা মহা দ্বিগন্ধ জলধি
 করে ধূ ধূ ; জানিনাক আছে কিনা মাহুয সেই দেশে,
 এমনই অন্ধ মূঢ় যামব ! এমনই ধূমে আচ্ছন্ন এ শিখা !
 এ কি স্বপ্ন ! এ কি ভ্রান্তি ! এ কি সত্য !—এ কি প্রহেলিকা ।



শান্তি ।

একে একে চোখের সামনে কুসুমগুলি পড়ে' যাচ্ছে করে',
 ধীরে ধীরে পশ্চিমের ঐ পীতাকাশে নিতে আসছে আলো ;
 কাপ্তা হয়ে আসছে জগৎ ; সোনার বরণ হয়ে আসছে কালো
 চক্ষু দুটি যুগে আসছে ক্রমে ক্রমে যেন নেশার ঘোরে ;
 বাজছে দূরে বিগল-ডঙ্কা—শুভে পাজি লাগছে না ত ভালো ;
 ইচ্ছা শুধু, পক্ষদুটি গুটিয়ে এখন নীড়ে আসি কিরে ।
 কে তুমি যে পরিচিত প্রিয়-বন্ধু কে আছো কুটীরে ?
 এইছি আমি তোমার কাছে, এখন তোমার সন্ধ্যা-দীপটি ছালো
 ভ্রান্ত আমি ভ্রান্ত আমি, চিনেছি গো নিজ জন্মভূমি,
 দেখাও কোথায় শান্তিলাভ্য পেষে আমার রেখেছ গো তুমি ।

অবমান ।

কবেছি কর্তব্য যাহা, সেইটুকুই আমার বাহা জমা ;
 করেছি অন্ডায় যাহা সেইটুকুই ধরচ—দিও বাদ ।
 তোমাদিগে যেটুকু দিয়েছি হুঃখ, কোরো ভাই ক্ষমা ;
 তোমাদিগে যেটুকু দিয়াছি সুখ—কোরো আশীর্বাদ ।
 তোমাদিগের মধ্যে আমি আসিনিক কর্তে বিসম্বাদ,
 কেড়ে নিতে কারো অংশ, দিতে কারো মনে হুঃখ ভাই ;
 হুঃখ যদি দিয়ে থাকি প্রান্তিবশে—ক্ষম অপরোধ ;
 বিনিময়ে হুঃখ যদি পেয়ে থাকি—কোন হুঃখ নাই ।
 আমার চেয়ে ধরচ বেশী হয়ে থাকে, তোমরা দোষী নহ ;
 জমা যদি বেশী থাকে, তোমাদিগের সেটা অনুগ্রহ ।



পত্রাঙ্ক

বিষয়	পৃষ্ঠা
শশান সঙ্গীত	১
সমুদ্র	৭
রূপক ত্রয়	১১
ঐশ্রাঙ্ক	১৬
(কবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়ের প্রতি)	১৭
উত্তর	২০
রমণীর মুখ	২৩
বিবাহের উপহার	২৪
প্রথম চূষন	২৮
ভালোবাসা	৩২
প্রবাসে	৩৫
সোণার স্বপ্ন	৪৪
স্মৃতি	৪৬
এসো	৪৮
অভিমান	৪৯
কিরিয়ে দাও	৫১
আস্থান	৫৩
সুন্দরী কে ?	৫৫
কবি	৫৯
বিনিময়	৬০
অভিমান	৬২
উষা	৬২

বিষয়	পৃষ্ঠা
সঙ্খ্যা	৬০
গোখুলি	৬৪
রাত্রি	৬৫
বসন্তে বিরহ	৬৬
বর্ষায় বিরহ	৬৭
শ্রেষ	৬৮
কোকিল	৬৯
উরুশী	৭০
রূপসী	৭১
সুন্দরী	৭২
চুম্বন	৭৩
ছঃখ	৭৪
কারাগার	৭৫
অপেক্ষা	৭৬
অনুতাপ	৭৭
যোক	৭৮
মাহুষ	৭৯
স্বপ্ন	৮০
স্বপ্ন	৮১
স্বপ্ন	৮২
প্রহেলিকা	৮৩
শান্তি	৮৪
অবগান	৮৫